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PRIMERA  PARTE 


I 


Doña  María  Teresa  Arnáu,  doctora  en  Filosofía  y 
Letras,  propietaria  y  directora  del  colegio  de  señoritas 
más  aristocrático  de  la  Habana,  tuvo  en  la  mañana  del 
11  de  Mayo  de  1888  una  de  las  emociones  más  fuertes 
de  su  vida.  A  Cheche  Brioso,  la  hija  del  banquero 
Brioso,  de  la  calle  de  la  Muralla,  le  habían  cortado  du- 
rante la  noche  una  de  sus  trenzas.  Cheché  Brioso,  al 
darse  cuenta  de  la  catástrofe,  se  había  puesto  muy  pá- 
lida y  había  querido  gritar  en  vano.  Miss  Delly,  la 
profesora  de  inglés,  y  las  mayores  quedaban  cuidándola 
mientras  Mademoiselle  Palmyre,  la  profesora  de  fran- 
cés, que  peinaba  por  gusto  todos  los  días  aquellas  tren- 
zas celebrando  su  color  de  ébano  y  su  longitud  mara- 
villosa, corría  espantada  á  la  dirección.  Doña  María 
Teresa  Arnáu,  que  escribía,  levantó  la  cabeza  con  ma- 
jestad. No  había  comprendido  bien.  Luego,  ante  las 
explicaciones  de  Mademoiselle  Palmyre,  removió  sus 
pupilas  grises,  sacudió  su  cabellera,  también  gris,  y, 
levantándose  indignada,  descubrió  su  alta  estatura  y 
su  porte  señorial. 

Las  niñas,  á  medio  vestir,  esperaban  en  el  dormito- 
rio. Eran  diez  y  nueve.  Amedrentadas  y  curiosas, 
iban  de  un  lado  á  otro  descolgando  alguna  ropa  de  las 
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perchas  ó  buscando  nerviosamente  en  las  camaa  algu- 
na peineta  extraviada .  Después  se  incorporaban  al 
grupo  formado  por  Cheché  Brioso  y  miss  Delly,  que  no 
concluía  de  consolarla.  CuanJb  la  directora,  precedida 
de  Mademoiselle  Palmyre,  entró  en  el  dormitorio,  su 
aire  imponente  sobrecogió  á  las  niñas.  Cheché  Brioso 
redobló  sus  gritos:  «¡Ay,  mi  trenza...,  señora  ..,  ay,  mi 
trenza!»  Tetó  Moreno — la  mayor  de  todas  las  inter- 
nas— expresó  la  indignación  general,  diciendo:  «¿Ha 
visto  usted  qué  crimen,  señora?>  Las  dos  hermanas 
Muñoz,  de  once  y  doce  años,  se  pusieron  á  llorar  de 
repente,  y  las  demás  internas  revelaron  su  emoción 
quedando  inmóviles  y  con  los  ojos  muy  abiertos  frente 
á  dona  María  Teresa  Arnáu,  á  quien  admiraban  y  res- 
petaban todas  profundamente. 

Doña  María  Teresa  se  acercó  á  la  desventurada  Che- 
ché, y  al  tomar  la  trenza  mutilada  de  manos  de  miss 
Delly  manifestó  su  terror  con  un  gesto  tan  vivo  que  la 
propia  Cheché,  como  si  acabase  de  perder  una  pierna 
ó  un  brazo,  volvió  á  desmadrarse, 

— ¡En  fila!— ordenó  la  directora.  En  la  sala,  llena  de 
luz,  y  entre  las  dos  hileras  de  camas  cubiertas  con 
mosquiteros  blancos^  las  niñas  formaron  fila  en  silen- 
cio. Una  de  las  Muñoz  sollozaba  todavía,  y  Conchita 
Blanco,  la  menor  de  todas,  con  sus  ojos  un  poco  obli- 
cuos y  su  boca  grande,  se  arriesgaba  á  sonreír,  como 
si  aquel  suceso  extraordinario  la  divirtiera  mucho. 

Doña  María  Teresa  le  dirigió  una  ojeada  fulminan- 
te, Conchita  se  puso  á  mirar  hacia  una  de  las  ventanas 
del  dormitorio,  que  entoldaban  de  un  verde  lúcido  dos 
hojas  de  un  plátano  del  jardín.  Una  gran  mariposa  ne- 
gra, empolvada  de  oro,  volaba  cerca  del  plátano.  Con- 
chita esperaba  que  entrase  en  el  dormitorio  para  que 
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todas  las  niftas,  distrayéndose  como  ella  con  el  insec- 
to, dejasen  de  escuchar  á  la  directora.  ¿Qué  decía  doña 
María  Teresa?  Conchita  creía  escuchar  aquellas  pala- 
bras por  segunda  vez. 

— Hijas  mías:  una  falta  gravísima,  que  no  me  atre- 
vo á  calificar,  ha  sido  cometida  en  el  colegio  por  una 
«de  ustedes».  No  quiero  agravar  la  situación  de  la  cul- 
pable lanzándole  delante  de  todas  el  peso  de  mi  cen- 
sura. Que  confiese  simplemente  su  delito,  que  pida  per- 
dón á  la  víctima  y  se  disponga  á  separarse  de  nos- 
otras. 

Ninguna  de  las  niñas  hizo  un  movimiento.  Solamen- 
te las  hermanas  Muñoz  se  echaron  á  llorar  otra  vez, 
Migs  Delly  las  amonestó  con  dulzura: 

— ¡Qué  bobas!  Ya  se  sabe  que  no  ha  sido  ninguna 
«de  ustedes». 

Doña  María  Teresa,  viendo  que  aquel  tono  diplomá- 
tico no  daba  buen  resultado,  levantó  la  voz: 

— ¿Cómo  es  eso?  ¿Quién  ha  sido?  ¿Dónde,  dónde  está 
la...  criminal...,  la  infame  que  ha  deshonrado  el  cole- 
gio? ¿Cómo  se  atreve  á  desafiarme? 

La  menor  de  las  Muñoz  dió  un  grito  tan  agudo,  qud 
la  directora  se  interrumpió  para  decir  á  Mademoiselle 
Palmyre:  «Llévese  á  esa  niña»,  con  un  gesto  desdeño- 
so que  indicaba  su  confianza  en  la  inocencia  de  la  llo- 
rona. 

— ¿Quién  ha  sido?  ¿Quién  ha  sido? 

Algunas  niñas,  creyéndose  acusadas  por  los  ojos 
escrutadores  de  doña  María  Teresa,  comenzaban  á  bal- 
bucir protestas,  y  Conchita  Blanco,  intrigada  por  la 
actitud  iracunda  de  la  directora,  había  dejado  de  con- 
templar la  sombra  rápida  de  la  mariposa,  que  aparecía 
por  momentos  tras  las  hojas  del  plátano. 
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Doña  María  Teresa  se  exaltaba.  La  trenza  muerta 
parecía  entre  sus  manos  agitadas  tan  pronto  un  látigo 
tan  pronto  un  reptil.  Conchita  cerró  los  ojos  un  ins- 
tante. Comenzaba  á  tener  miedo.  Estaba  á  punto  de 
gritar:  «¡He  sido  yo,  he  sido  yoU;  pero  aquel  miedo 
que  la  directora  con  sus  ademanes  dramáticos  le  cau- 
saba, era  también  un  placer.  Aunque  la  fustigase  con 
la  trenza^  aunque  la  trenza,  como  uno  de  aquellos  ma- 
jaes del  ingenio  de  su  tío  Arcadio,  viniese  á  enroscar- 
se en  su  cuello,  ella  no  confesaría.  Su  conciencia  de 
niña  de  nueve  años  dormitaba,  y  todas  las  amonesta- 
ciones, todas  las  amenazas,  todos  los  gritos  de  doña 
María  Teresa  no  eran  suficientes  para  despertarla.  La 
cara  desencajada  de  Cheche  Brioso  le  inspiraba  risa; 
el  llanto  de  las  Muñoz,  desprecio,  y  aquella  sonrisa 
fija  y  glacial  de  Mademoiselle  Palmyre,  que  daba  á  su 
cara  enjuta  y  salpicada  de  pecas  un  aspecto  macabro, 
la  excitaba  al  combate.  Mademoiselle  Palmyre  quería 
decir  con  aquella  sonrisa:  <Yo  encontraré  á  la  culpa- 
ble», y  Conchita,  sin  separar  de  ella  sus  ojos,  respon- 
día: «No  la  encontrarás...,  no  la  encontrarás»,  conte- 
niendo un  temblor  que  le  parecía  una  caricia. 

Doña  María  Teresa  anunció  un  interrogatorio  pri- 
vado. Una  á  una  todas  las  internas  irían  pasando  por 
la  dirección. 

— Veremos  si  á  solas  conmigo... 

Y  salió  del  dormitorio  con  su  paso  de  soberana,  lle- 
vando consigo  la  trenza  y  las  tijeras  encontradas  de- 
bajo déla  almohada  de  Cheche  y  que  habían  servido 
para  cometer  «aquel  crimen» . 

Minutos  después,  las  diez  y  nueve  internas,  con  los 
uniíormes  de  tela  cruda  adornados  de  trencillas  blan- 
cas, entraban  en  el  comedor.  Mademoiselle  Palmyre, 
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que  ocupaba  una  de  las  cabeceras,  puso  á  su  lado  á 
Cheché  Brioso,  que  no  pudo  probar  el  café  con  leche. 
Conchita ,  mojando  el  pan  en  su  taza,  buscaba  sobre 
las  nucas  ó  las  espaldas  de  todas  las  niñas  la  doble 
trenza,  para  llegar  al  moño  improvisado  de  Cheché 
Brioso  y  pensar:  «¡He  sido  yo  ..,  he  sido  yo!>  Aquel 
día  le  gustó  más  que  nunca  el  desayuno,  y  tuvo  que 
pedir  «un  poco  más»  á  Mademoiselle  Palmyre. 

Las  externas  y  las  medio  internas  iban  llegando.  Se 
las  sentía  subir  por  la  gran  escalera  de  mármol  y  re- 
moverse en  la  antesala  -  que  una  mampara  de  vi- 
drios pintados  separaba  del  comedor—,  dejando  sus 
sombreros  en  las  perchas  y  haciendo  reflexiones  trente 
al  «Cuadro  de  Honor>,  que  ocupaba  un  buen  espacio 
de  la  pared.  Después  iban  pasando  al  estudio,  donde 
esperarían  á  las  internas,  preparando  el  trabajo  de  la 
mañana.  Eran  setenta  y  dos  entre  todas.  Las  había 
menores  que  Conchita,  de  seis,  de  cinco  años.  Una,  la 
menor  de  las  Clarat,  que  sólo  tenía  tres  y  medio,  iba 
vestida,  por  excepción,  con  batitas  blancas  de  oían, 
llenas  de  encajes.  Pero  las  había  también  muy  creci- 
das, muy  altas,  «mujeres  de  verdad»,  pensaba  Conchi- 
ta respetuosamente.  Abundaban  las  caras  morenas,  de 
un  moreno  mate,  y  los  ojos  negros.  Había  algunas  ca- 
ritas blancas,  con  ojos  muy  azules.  Muchas  alumnas 
eran  altas  y  delgadas,-  con  cinturas  pequeñas  y  lige- 
ras. Hacían  pensar  confusamente  á  Conchita  en  tron" 
eos  de  palma,  en  gatos,  en  lagartijas.  Ella  trataba  de 
imitar,  admirada,  la  esbeltez,  la  nerviosidad  contenida 
y  la  ligereza  armoniosa  de  aquellas  muchachas.  Ella 
era  muy  pequeña  y  muy  delgada.  La  llamaban  la  Prie» 
ta^  por  su  color  moreno  muy  subido,  y  la  China^  por 
sus  ojos  oblicuos;  pero  la  Prieta  presentía  ya  que  iba 
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á  ser  también  ana  mujer  flexible  y  fina. ..  ;0h,  aquella 
noche,  cómo  había  sabido  gatear,  deslizarse,  hacer  es- 
clavos suyos  la  soledad  y  el  silenciol 

Y  todas  aquellas  niñas  <iban  á  saberlo»...  Lo  sabían 
ya .  Una  criada,  una  pasante  cualquiera  habría  lle- 
vado la  noticia .  Era  como  un  olor  que  flotaba  por  el 
colegio .  «¡Le  han  cortado  una  trenza  á  Cheche  Brio- 
so!» Era  como  una  lluvia  caliente^  como  una  de  aque- 
llas lluvias  con  sol  de  la  Habana  que  sorprendían 
tanto  á  Conchita:  la  trenza  de  Cheche,  despeinada, 
suelta,  sacudida  por  una  mano  gigante,  caía  sobre  el 
colegio  como  una  lluvia  de  hilos  negros,  como  una 
lluvia  de  tinta...  ¡Qué  divertido!  ¡Qué  gracioso!  Con- 
chita Blanco  comenzó  á  reir  á  carcajadas,  y  todas  las 
niñas  levantaron  la  cabeza  y  la  miraron  escandaliza- 
das, ¡Atreverse  á  reir  aquel  día,  que  era — Mademoi- 
selle  Palmyre,  que  la  reñía,  acababa  de  calificarlo — 
un  día  de  luto  para  el  colegio! 

—Y  pensar — agregó  todavía  Mademoiselle— que  la 
culpable  está  aquí,  como  Judas  Iscariote  entre  Nues- 
tro Señor  y  los  Apóstoles . 

De  esta  vez  Conchita  Blanco  se  estremeció.  Le  te- 
mía á  las  llamas  del  infierno,  á  los  alaridos  de  las  áni- 
mas, á  los  abismos  de  la  eternidad  y,  sobre  todo,  á  los 
ojos  de  acero  del  Padre  Arvizu,  que  del  vecino  cole- 
gio de  jesuítas  de  Nuestra  Señora  de  Belén  venía  á 
confesar  á  las  niñas .  Tendría  que  decir  la  verdad  al 
Padre  Arvizu...  ¿Qué  importaba?  Conchita  conocía 
ya  las  ventajas  de  la  confesión.  Todo  sería  compartir 
su  secreto  con  el  Padre,  que  sólo  con  levantar  una  de 
sus  manos  amarillentas  y  absolverla  impediría  que  las 
llamas  del  infierno  la  devorasen. 

A  una  orden  de  miss  Delly  pasaron  todas  al  estudio. 
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Las  externas  y  medio  externas  esperaban  en  pie,  de 
cuatro  en  cuatro,  tras  los  pupitres  de  caoba,  para  re- 
zar con  las  internas.  Doña  Remedios,  la  profesora  de 
Religión  y  de  Aritmética,  una  anciana  muy  flaca  y 
muy  rígida,  decía  siempre  la  oración .  Pero  aquella 
mañana  era  la  propia  doña  María  Teresa  la  que  silbaba 
el  Padrenuestro  y  el  Avemaria,  disponiéndose  á  vigi- 
lar en  persona  la  hora  del  estudio.  ¿Por  qué?  Las  ni- 
ñas se  miraban  entre  si  emocionadas.  Algunas  que 
llegaban  con  retraso,  entre  otras  Blanquita  Corugedo, 
llamada  el  Elefante  por  su  obesidad  extraordinaria, 
interrogaban  con  los  ojos  á  las  demás.  A  pesar  de  la 
vigilancia  de  la  directora^  á  quien  acompañaban,  como 
dos  arcángeles  vengadores,  miss  Delly  á  la  derecha  y 
Mademoiselle  Palmyre  á  la  izquierda,  se  cruzaban 
signos,  murmullos,  pedazos  de  papel  escritos  con  lápiz 
en  varios  segundos.  De  vez  en  cuando,  á  un  gesto  de 
doña  María  Teresa,  miss  ó  Mademoiselle  disparaban 
«una  penitencia». 

— ¡Lola  Alvarez,  cien  lineas  de  pensumi  ¡Cien  ve- 
ces: «Debemos  obediencia  á  nuestros  superiores»! 

— ¡Ernestina  Agüero,  de  rodillas  en  medio  del  es- 
tudiol 

Conchita  Blanco  había  abierto  el  Fleury,  Al  estu- 
dio, lleno  de  luz,  llegaban  los  ruidos  de  la  plaza  de 
Belén.  Se  oían  las  llantas  de  un  coche  sobre  los  ado- 
quines^ el  pregón  ululante  de  un  negro  que  vendía 
pescado,  la  canturía  del  chino  vendedor  de  dulces  y 
las  notas  largas  y  estridentes  del  silbato  de  un  «bara- 
tillero» que  pasaba  todas  las  mañanas  con  su  carga 
de  cintas,  de  pañuelos  y  de  encajes  blanqueando  bajo 
el  sol.  Algunas  avispas  llegaban  del  jardín  y  se  dis- 
paraban contra  el  azul,  el  verde  y  el  rosa  de  los  ma- 
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pas,  tomando  por  flores  y  por  hojas  á  los  países  y  los 
mares.  Y  hacia  calor  como  siempre:  un  calor  seco 
que  arrancaba  olor  á  todas  las  cosas.  Corrían  olores 
de  agua  de  Florida,  de  jabón  de  almendras,  de  po- 
mada. Olían  «á  tienda»  los  uniformes  nuevos  y  los 
cuadernos  recién  estrenados.  Olía  á  tinta,  á  frutas, 
á  chocolate..,  Blanquita  Oorugedo,  el  Elefante^  lle- 
gaba siempre  cargada  de  bombones  de  la  chocolatería 
de  su  padre.  La  Perla  de  Asturias,  de  la  calle  de 
Compostela.  Otras  niñas  llevaban  plátanos  ó  guaya- 
bas en  los  bolsillos .  Conchita,  con  sólo  aventar  un 
poco  su  naricilla  recta,  adivinaba  lo  que  se  escondía 
en  bolsillos  y  carpetas.  Algunas  niñas  se  abanicaban 
con  el  papel  secante.  Pero  como  se  consideraba  esto 
una  falta  de  urbanidad,  la  mayor  parte  dejaban  res- 
balar el  sudor  hasta  el  cuello  de  los  uniformes. 

Entretanto,  doña  María  Teresa  Axnáu,  insensible 
al  calor,  espiaba.  La  curiosidad  y  la  emoción  seguían 
flotando  sobre  el  estudio.  Un  centenar  de  alumnas, 
diez  profesoras  y  seis  criadas  pensaban  lo  mismo  en 
aquel  instante.  ¿Quién  habrá  sido?  Y  ella,  Conchita, 
podía  jugar  con  todas  y  hacerlas  esperar  y  esperar  la 
hora  del  descubrimiento :  ¡Qué  juego  más  divertido! 
Por  eso,  por  ver  las  lágrimas  de  Choché  y  la  sonrisa 
rabiosa  de  Mademoiselle  Palmyre,  y  por  oir  la  voz 
temible  de  doña  María  Teresa,  ella,  Conchita,  había 
cortado  la  trenza  de  Cheche.  No  había  sido  por  envi- 
dia, como  afirmaba  la  directora,  ni  por  maldad.  Había 
sido...  por  ver  lo  que  pasaba.  ¡PorjugarI  ¿Era  que 
no  lo  comprendían?  Estaba  por  levantarse  y  explicarlo. 
Pero  se  contuvo.  Ealtaba  lo  mejor.  No  era  posible 
que  toda  la  mañana  transcurriese  en  aquella  paz  que 
se  había  impuesto,  por  fin,  en  el  estudio.  Conchita 
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comenzaba  á  impacientarse  cuando  Avelina,  una  cria- 
da mulata,  vino  á  decir  algo  en  voz  baja  á  Mademoi- 
selle  Palmyre.  Doña  María  Teresa  se  levantó  enton- 
ces y  ordenó  que  las  internas  fuesen  pasando  á  la 
dirección  una  por  una,  por  edades... 

El  Padre  Arvizu  estaba  allí  con  doña  María  Te- 
resa. Conchita  lo  miró  con  espanto.  El  Padre  quería 
sonreír:  su  boca,  estrecha  y  pálida,  se  entreabría  ape- 
nas, y  sus  ojos,  grises  y  fríos,  permanecían  parados 
como  dos  ojos  de  cristal.  Doña  María  Teresa,  en  cam- 
bio, se  removía  nerviosamente: 

— ¡Decir  que  has  sido  tú,  la  menor,  la  Benj amina! 

No  era  posible  negar.  Todas  las  internas  habían 
pasado  por  la  dirección  dejando  probada  su  inocencia. 
El  Padre  Arvizu  y  doña  María  Teresa,  seguros  de  su 
culpabilidad,  sólo  querían  saber  «cómo  había  sido»  y 
«por  qué  había  sido .  Conchita  iba  á  hablar,  iba  á 
contarlo  todo;  pero  una  chispa  dorada  inflamó  las 
pupilas  del  Padre  Arvizu.  ¡Ah,  el  Padre  reía,  con- 
tento, orgulloso  de  su  poder!  Entonces...  Y  Conchita 
contrajo  su  mirada  y  apretó  los  dientes,  atreviéndose 
á  negar. 

— Yo  no  he  sido . 

El  Padre  abrió  la  boca  completamente.  Doña  María 
Teresa  se  levantó  iracunda. 

— Calma,  señora — le  recomendó  el  jesuíta. 

Durante  un  cuarto  de  hora  toda  la  elocuencia  y 
toda  la  diplomacia  del  sacerdote  fueron  vencidas  por 
la  obstinación  de  la  chiquilla.  ¡Era  tan  gracioso  negar! 

— Confiesa,  hija  mía,  que  tú  no  imaginabas  que  el 
mal  fuese  tan  grave... 
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— Yo  no  he  sido... 

— Recuerda...  Haz  memoria...  Tú  tomaste  las  tije- 
ras..., te  levantaste  despacito  de  la  cama... 
— Yo  no  he  sido... 

— Lo  habrás  olvidado,..  Yo  te  ayudo  á  hacer  me- 
moria, hija  mía. 

— Y  los  ojos  grises  se  dulcificaban,  se  humedecían 
penetrando  en  los  ojos  negros  de  Conchita  como  un 
liquido  que  los  enturbiaba  primero  y  los  abrasaba 
después. 

—¿Estás  llorando...?  No  llores... 

Pero  como  ella  no  concluía  de  confesar,  el  Padre 
Arvizu  habló  de  la  cólera  del  Señor,  del  dolor  de 
Nuestra  Señora,  de  la  triiteza  con  que  el  Niño  Jesús 
la  miraba  desde  el  cielo.  Con  una  simple  palabra  de 
arrepentimiento  volvería  á  ser  buena  y  á  encontrar 
franca  la  entrada  de  la  gloria...  Si  no,  ya  lo  sabía,  era 
el  iDfierno  por  la  eternidad.  Era  el  infierno... 

Conchita  vio  á  Nuestro  Señor  desprendiendo  sus 
manos  del  crucifijo  para  maldecirla;  vió  ála  Virgen 
de  la  capilla  del  colegio  dejando  resbalar  sus  lágrimas 
por  el  altar;  vió  al  Niño  Jesús,  con  un  trajecito  blan- 
co, lleno  de  encajes  como  el  de  la  menor  de  las  Clarat, 
y  vió,  por  fin,  al  diablo  bailando  alrededor  de  la  tren- 
za, como  bailaban  los  negros  brujos  de  las  comparsas 
del  Carnaval  alrededor  de  un  reptil  de  trapo...  Ella 
quería  salvarse.  Llena  de  vergüenza  y  de  esperanza 
besó  una  délas  manos  del  Padre  Arvizu.  El  Padre  la 
puso  sobre  las  rodillas.  Y  dirigiéndose  á  doña  María 
Teresa: 

— ¡Qué  disgusto  se  van  á  llevar  el  bueno  de  don  Pe- 
derico  Blanco  y  su  señora,  que  son  tan  devotos! 
Y  hubo  un  diálogo  rápido  entre  el  jesuíta  y  doña 
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María  Teresa,  en  el  que  -  Conchita  lo  comprendió  —su 
suerte  iba  á  ser  decidida.  La  directora  nombró  a  don 
Julián  Brioso,  el  padre  de  Cheché,  y  el  confesor  del 
colegio  hizo  un  gesto  lleno  de  consideración. 

— Yo  me  encargaré  del  asunto  —decía — .  Don  Ju- 
lián y  don  Federico  no  se  pondrán  á  mal  por  tan  poca 
cosa. 

El  Padre  acariciaba  el  pelo  obscuro  y  lacio  de  la 
Prieta,  Y  la  Prieta  contaba  los  botones  menudos  de 
la  sotana  y  aspiraba  ese  olorcillo  peculiar  de  los  cléri- 
gos, á  sudor,  á  sacristía  y  á  cámara  mortuoria,  que  en 
el  Padre  Arvizu,  jesuíta  pulcro,  era  más  bien  uu  per- 
fume, un  rastro  de  incienso,  de  flores  marchitas  y  de 
cera  ardiente.  La  doctora  Arnáu  hablaba,  hablaba,  y 
por  momentos  se  dirigía  á  Conchita,  que  la  escuchaba 
como  en  sueños. 

— Ahora  pedirás  perdón  á  Cheché  delante  de  todas... 
Luego  vendrán  á  buscarte  de  tu  casa... 

Pero  el  Padre  Arvizu  movía  la  cabeza  negativa- 
mente. 

— Cuidado,  señora  mía...  Don  Federico  Blanco  pue- 
de enfadarse...  Que  venga  aquí  la  de  Brioso...  Todo 
se  arreglará... 

La  escena  del  perdón  iiabía  sido  rápida.  Conchita 
sentíase  decaer,  como  si  dentro  de  ella  misma  una  luz 
se  apagase. 

Le  parecía  que  las  miradas  del  Padre  y  las  órdenes 
de  la  directora  eran  como  resortes  que  la  hacían  arro- 
dillarse delante  de  Cheché  y  murmurar:  «Perdón, 
hermana  mía,  perdón. >  Cheché,  muy  pálida  y  muy 
grave,  decía  «te  perdono»,  como  otra  muñeca  más 
grande,  á  la  que  Mademoiselle  Palmyre,  que  la  soste- 
nía por  el  talle,  daba  cuerda  indudablemente.  Y  Con- 
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cinta  p&nsó  en  el  establecimiento  de  su  padre,  en  El 
Gran  Trianón,  donde  se  vendían  los  juguetes  más 
caros  de  la  Habana,  juguetes  de  París:  payasos  que 
tocaban  los  platillos,  señoras  que  se  abanicaban  muy 
serias,  mariposas  y  cisnes  que  abrían  las  alas  sobre 
unas  ruedas  de  metal...  Doña  María  Teresa  y  el  Pa- 
dre comentaban  el  «cambio  brusco»  de  la  niña. 
— ¿Estás  arrepentida? 

Y  Conchita  articulaba: 
—Si. 

— ¿No  volverás  á  cometer  un  pecado  tan  feo? 

Y  Conchita,  creyéndose  de  verdad  un  autómata, 
levantaba  un  brazo  y  prometía  solemnemente: 

-No. 


Mientras  no  llegaban  de  su  casa,  la  habían  dejado 
en  la  dirección,  al  cuidado  de  la  naulata  Avelina.  El 
Padre  Arvizu  se  prometía  confesarla  por  la  tarde,  allí 
enfrente,  en  la  iglesia  de  Belén.  Doña  Concha — la 
madre  de  Conchita — le  llevaría  á  la  pecadora.  Con- 
chita pensó  que  su  culpa  debía  de  ser  gravísima:  el 
Padre  necesitaba  «todavía  más»  para  absolverla,  y  la 
directora,  Mademoiselle  Palmyre  y  Choché  habían 
salido  de  la  dirección  mirándola  con  desdén,  con  lás- 
tima, con  repugnancia  casi.  Entonces  lloró.  Quería 
ser  buena,  ir  al  cielo,  ver  de  cerca  á  los  ángeles  y  á  la 
Virgen  María.  Por  la  ventana  abierta  entraba  un  aro- 
ma de  jazmines  y  de  rosas,  un  aroma  caliente  mezcla- 
do con  un  rayo  de  sol.  Conchita  vió  unos  círculos  de 
oro  que  subían  hasta  el  techo  y  como  unas  gasas  azu- 
les entre  ella  y  la  mulata  Avelina,  que  descubría  son- 
riendo sus  dientes,  blancos  como  la  pulpa  del  anón. 


EL  PELIGRO 


19 


Loa  párpados  de  Conchita,  bordeados  de  pestañas  in- 
mensas, cayeron  sobre  sus  ojos  dulcemente. 

Toda  la  noche  pasada  resurgió  bajo  aquellos  párpa- 
dos. Toda  la  perversidad  subconsciente  del  crimen 
volvió  á  sacudir,  como  una  voluptuosidad  y  un  anhe- 
lo, el  corazón  de  la  criatura.  Avelina  la  escuchaba 
gemir  apagadamente  y  la  veía  sonreir  con  es¿4S  sonri- 
sas pálidas  y  lentas  de  los  sueños.  La  mulata  parecía 
extasiada,  y  en  sus  ojos,  de  córnea  amarillenta,  bri- 
llaba la  devoción  fanática  de  la  raza  negra  por  el  he- 
chizo y  el  misterio,  por  los  sacrificios  inexplicables  y 
ios  odios  ocultos.  Y  Conchita — embrujada  acaso  por 
la  mirada  febril — revivía  milagrosamente  todos  sus 
actos  de  la  noche  última:  volvía  á  esperar  que  el  sue- 
ño se  posase  sobre  las  diez  y  nueve  camas  del  dormi- 
torio que  no  eran  la  suya;  miraba  principalmente  la 
mariposa  que  lucía  en  un  vaso  azul,  al  fondo,  cerca  de 
la  cama  de  la  vigilante,  y  palpaba  las  tijeras— las  ti- 
jeras grandes  déla  dirección—,  que  se  conservaban 
frías  debajo  de  la  almohada.  Alguna  niña,  sofocada 
por  el  calor,  daba  vueltas  en  la  cama  ó  se  descubría 
maquinalmente  en  el  pudor  de  la  penumbra.  Conchita 
veía  las  camas  de  la  fila  opuesta.  Eran  diez  sombras 
blancas:  diez  urnas,  diez  túmulos  blancos.  Daban  mie- 
do... Y  sin  embargo,  ella  iba  á  deslizarse  sobre  las  lo- 
sas de  mármol,  y  á  entre.ibrir  el  mosquitero  de  Che- 
che... ¡Oh,  no!  Y  las  manos  calenturientas  buscaban 
el  frío  de  las  tijeras  y  ios  pies  desnudos  el  de  las  losas 
de  mármol...  Una  de  las  Muñoz  sollozaba  dormida, 
muy  bajito...  Tetó  Moreno  y  Lola  Alvarez — las  mayo- 
res—dormían intranquilas,  suspirando.  La  luz  de  la 
mariposa  daba  su  resplandor  azul  al  fondo  del  dormi- 
torio, y  las  primeras  camas  brotaban  de  la  penumbra 
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con  todas  sus  lineas  fundidas  en  una  bruma  celeste 
que  imponía  respeto.. .  Y  los  pies  tibios  habían  cruza- 
do el  dormitorio,  y  el  corazón  do  nueve  años  había  so- 
focado el  pecho  de  la  mujer  naciente.  Cheche  dormía 
ccn  una  de  sus  trenzas  entre  la  cara  y  un  brazo.  La 
otra  trenza  resbalaba  por  la  espalda  y  caía  hacia  el 
suelo.  Con  el  mismo  soplo  de  emoción  y  de  voluptuo- 
sidad, Conchita  abrió  las  tijeras  y  la  boca.  ¡Las  tren- 
zas de  ébano,  las  trenzas  de  seda  que  todas  admiraban, 
que  Cheché  lucía  con  orgullo  y  Mademoiselle  peinaba 
con  idolatría!  Ella,  ella  sola,  la  «más  chiquita  de  las 
internas» ,  podía  destruirlas.  Y  el  minuto  de  duda 
había  sido  hondo,  enorme:  la  idea  del  castigo,  como 
una  ola  invisible,  la  empujaba  al  pecado,  la  separaba 
después...  Las  tijeras  mordieron  al  fin.  Conchita 
tuvo  que  estirar  la  trenza  con  una  mano,  delicada- 
mente, y  apretar  con  la  otra  en  los  ojos  de  las  tijeras, 
rué  un  crujido  que  duró  mucho  tiempo.  Todo  el  mun- 
do debía  de  haberse  despertado.  Cheché  cambió  de 
postura,  como  si  un  insecto  acabase  de  picarla.  Con- 
chita volvió  á  su  cama  temblorosa  y  con  un  poco  de 
frío...  Un  aliento  cálido,  como  una  llama  próxima,  la 
abrasaba  de  pronto .  ¡Era  el  diablo!  Era  la  cara  de 
bronce  de  Avelina,  con  sus  ojos  borrachos  de  supers- 
tición y  su  sonrisa  húmeda  de  ternura: 

—¿Qué  tiene  la  niña,  qué  tiene  la  Prieta? 

Conchita  dió  un  grito.  Pero  después,  comprendien- 
do que  había  soñado  y  que  despertaba,  miró  á  la  mu- 
lata con  simpatía  y  se  desperezó  lánguidamente. 
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Su  madre,  desafiando  el  calor  de  la  mañana,  había 
ido  á  buscarla  en  el  milord. 

— Tu  padre  está  enojadísimo  contigo...  Se  lo  avisa- 
ron por  teléfono  al  Gran  Trianón. 

Habían  atravesado  la  plaza  de  Belén,  abrasada  por 
el  sol,  y  bajaban  por  la  calle  de  Compostela  hacia  la 
del  Obispo.  Algunos  hombres,  vestidos  de  dril  blanco 
y  con  sombreros  de'  jipijapa,  iban  y  venían  por  las 
aceras:  eran  comerciantes  y  hacendados  ricos.  Predo- 
minaban los  trabajadores  en  mangas  de  camisa  y  en 
camiseta,  con  los  pantalones  de  dril  grisáceo  resbalan- 
do por  la  cintura;  veíanse  algunos  guajiros  con  sus 
anchos  sombreros  de  yarey  y  sus  guayaberas  de  tela 
cruda,  y  veíanse,  sobre  todo,  negros  y  mulatos  de  to- 
das clases:  negros  viejos  y  haraposos,  con  los  ojos 
amarillos  y  el  pelo  ceniciento;  negros  fornidos,  de  mi- 
rada insolente  y  sonrisa  bestial,  y  mulatos  de  andar 
lento  y  afeminado.  También  pasaban  mujeres  de  color. 

Una  negra,  de  caderas  anchas  y  movedizas,  vestida 
de  blanco,  con  argollas  doradas  en  las  orejas  y  corales 
en  la  garganta,  cruzaba  la  calle  abanicándose  con  ma- 
jestad. Conchita  soltó  una  carcajada: 

— ¡Mira  esa  negra,  mamita  Concha! 
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Mamita  Concha,  muy  pálida  bajo  la  mantilla,  que 
se  había  puesto  para  aquella  salida  á  la  hora  del  sol, 
la  miró  con  tristeza. 

Te  atreves  á  reir  todavía...  Piensa  en  tu  padre... 
¿No  te  da  miedo? 

Sí;  8u  padre,  don  Federico  Blanco,  con  sus  patillas 
de  marino  y  su  gran  estatura,  le  daba  miedo.  Le  ins- 
piraba más  bien  una  admiración  respetuosa,  un  temor 
al  que  se  mezclaba  el  orgullo.  Veía  á  su  padre,  siem- 
pre vestido  con  trajes  de  alpaca  negra  y  chalecos  de 
piqué  blanco,  paseando,  como  un  capitán  en  su  bu- 
que, por  las  salas  del  Gran  Trianón,  llenas  de  vitri- 
nas, de  estantes  y  anaquelerías,  donde  brillaban  los 
cristales,  las  porcelanas  y  los  mil  objetos  de  metal 
que  una  docena  de  dependientes,  vestidos  también  de 
alpaca,  vendían  sonriendo  á  señoras  muy  elegantes, 
que  se  abanicaban  casi  casi  como  la  negra  que  acababa 
de  pasar  junto  al  coche.  Pero  su  i];iadre,  con  sus  ojos 
obscuros  y  tristes,  no  le  inspiraba  sino  confianza,  lásti- 
ma tal  vez.  Su  madre  le  parecía  una  hermana  mayor, 
¡oh,  mucho  mayor!,  que  no  quería  confesarle  el  motivo 
de  sus  lágrimas.  Su  madre  lloraba  con  frecuencia  y  pa- 
decía de  unos  ataques  que  consternaban  á  papá  Fede- 
rico y  alarmaban  á  toda  la  familia.  Conchita,  había 
oído  decir  algunas  veces;  «Concha  padece  del  cora- 
zón.» Y  el  corazón  de  su  madre  le  parecía  un  pájaro 
que  alguien  ahogaba  entre  sus  dedos.  Ella  prefería 
acariciarlo. 

—Mamita  Concha,  yo  seré  buena...  Yo  te  quiero 
mucho,  mamita  Concha... 

Mamita  Concha  se  enjugó  una  lágrima  con  su  pa- 
ñuelo de  encaje.  El  milord  cruzaba  por  el  centro  de  la 
Habana.  Las  calles  seguían  siendo  rectas  y  estrechas. 
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Conchita  ks  veía  á  derecha  ó  izquierda,  perpendicu- 
lares á  la  que  seguía  su  coche,  y  todas  le  parecían 
iguales,  con  su  franja  de  sombra  cada  vez  más  empe- 
queñecida por  el  sol.  El  sol  cegaba,  chispeando  en  el 
granito  de  las  aceras,  que  eran  como  láminas  de  papel 
de  lija  que  se  rompían  para  dar  paso  á  otra  calle,  á 
otro  río  de  sol,  donde  brillaban  las  capotas  de  los  co- 
ches, las  grupas  de  los  caballos,  las  caras  sudorosas  de 
los  negros,  las  chaquetas  de  alpaca  y  los  zapatos  de 
charol  de  algunos  elegantes.  Todo  hervía  bajo  aquella 
luz.  Un  vaho  caliginoso  entraba  en  el  coche  resecan- 
do los  labios  y  haciendo  lagrimear  los  ojos.  Las  partí- 
culas de  polvo  rechinaban  entre  los  dientes.  La  capo- 
ta del  carruaje  exhalaba  su  olor  de  cuero  barnizado. 
Y  mamita  Concha,  al  abanicarse,  hacía  un  aire  tibio, 
perfumado  de  sándalo. 

El  coche  entró  por  la  calle  del  Obispo,  cubierta  á 
trechos  por  toldos-  de  lona.  Era  la  calle  elegante.  Allí 
las  casas  de  planta  baja  no  predominaban  en  absoluto. 
Las  había  de  un  piso  con  balcones  y  azoteas  muy  al- 
tas. Era  una  calle  estrecha,  como  todas,  pero  llena  de 
murmullos,  de  olores  gratos  y  como  refrescada  por  las 
sombras  azules  de  los  toldos.  Allí  estaban  las  tiendas 
de  ropa  de  más  lujo  de  la  Habana,  y  por  las  grandes 
puertas  abiertas  se  veía  á  los  dependientes  medir  va- 
ras de  batista,  de  muselina  y  de  oían.  Allí  estaban  las 
sastrerías,  con  sus  maniquíes  vestidos  de  alpaca  y  de 
dril;  las  sombrererías,  con  sus  sombreros  de  jipijapa 
y  de  paja  de  arroz;  los  cafés,  con  sus  puertas  enormes, 
mostrando  toda  la  clientela,  que  bebía  refrescos  y  sor- 
bía helados,  limpiándose  el  sudor;  las  tabaquerías  de 
lujo,  las  casas  de  cambio,  donde  hombres  en  camisa 
contaban  monedas  de  oro;  las  modistas  de  París,  con 
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SUS  sombreros  vaporosos  y  sus  vestidos  de  seda;  las 
joyerías,  las  sederías — donde  se  compraban  cintas,  en- 
cajes y  perfumes— y  los  almacenes  de  víveres  finos  y 
de  dulces^  con  las  golosinas  preservadas  de  las  moscas 
y  las  avispas  por  unos  pabellones  de  gasa  roja.  Y 
toda  la  Habana  iba  y  venía  por  la  calle  del  Obispo, 
desde  la  plaza  de  Armas  hasta  el  Parque  Central. 
Hombres  que  Conchita  conocía,  banqueros,  hacenda- 
dos y  negociantes  ricos  pasaban  en  tilburis  y  faetones 
y  abandonaban  las  riendas  al  lacayo  negro  ó  mulato 
para  entrar  en  algunas  casas  ó  hablar  á  gritos  en  la 
acera  con  cualquier  amigo.  Las  guaguas  cruzaban 
abarrotadas  de  gente;  algún  viajero  iba  de  pie  en  el 
estribo  del  ómnibus,  que  daba  saltos  inverosímiles  so- 
bre los  adoquines,  con  gran  estrépito  de  ejes  y  de  llan- 
tas. El  carrito  corría  sobre  sus  rieles  con  menos  ve- 
locidad y  se  detenía  de  cuando  en  cuando  para  dejar 
en  tierra  á  una  señora  que  iba  de  compras  abriendo  y 
cerrando  su  abanico.  Por  las  esquinas  veíanse  los 
guardias  de  orden  público,  con  unos  kepis  galoneados 
de  rojo  y  vestidos  de  rayadillo  azul,  como  los  milita- 
res y  los  voluntarios  que  circulaban  también,  lucien- 
do  la  escarapela  española  en  el  jipijapa.  Y  los  negri- 
tos limpiabotas  ó  vendedores  de  periódicos  corrían 
por  todas  partes,  gritando  y  gesticulando  de  tal  mane- 
ra que  Conchita  pensaba  en  los  monos  que  el  tío  Adol- 
fo tenía  en  una  jaula  en  su  quinta  de  Jesús  del  Monte 
¡La  Habana!  Conchita  estaba  contenta  de  volverla 
á  ver...  ¿Por  qué  la  encerraban  en  el  colegio  de  doña 
María  Teresa  Arnáu?  ¡A  ella  le  gustaba  tonto  la  calle! 
¡La  Habana  era  tan  alegre^  tan  clara,  tan  ruidosal  Y 
su  padre  era  casi  el  amo  de  la  Habana.  ¡Era  el  Alcal- 
de Mayor! 
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El  Parque  Central,  con  la  estatua  de  Isabel  II,  en 
una  glorieta  rodeada  de  triple  escalinata  y  con  sus 
leones  misteriosos  de  las  cuatro  esquinas — leones  de 
jaspe  negro  sobre  pedestales  de  granito — ,  era,  sin 
duda,  más  de  eJla  que  de  nadie...  Las  niñas  ricas, 
vestidas  de  blanco,  de  azul  y  de  rosa,  jugaban  á  la 
rueda  alrededor  de  la  Reina;  ios  niños  corrían  cerca 
de  las  fuentes  ó  rodeaban  á  los  barquilleros — que  se 
anunciaban  á  golpes  de  triángulo  ó  á  los  vendedores 
de  globos  y  de  molinos  de  papel,  que  hacían  pensar  en 
mariposas  y  en  girasoles.  No  importaba...  Ella  sabia 
perfectamente  que  su  padre  «mandaba» ,  que  su  padre 
disponía  de  guardias  y  de  un  batallón  de  voluntarios, 
lo  mismo  que  ella  de  los  soldaditos  de  plomo  y  de  las 
Arcas  de  Noé  del  Grán  Trianón,  Y  Conchita,  senta- 
da én  UEa  silla  de  hierro  al  cuidado  de  la  negra  Gua- 
dalupe, su  «manejadora»,  tenía  sueños  de  princesa, 
sueños  audaces  de  ambición  infantil. 

A  la  derecha  de  Isabel  II — una  reina  de  bronce, 
negra  como  Guadalupe  y  como  Caridad  la  plancha- 
dora de  su  casa — se  abría  una  gran  plaza  con  sopor- 
tales: ahí  estaban  los  «panoramas»  á  cuyas  puertas, 
por  las  noches,  unos  hombres  extraños  tragaban  esto- 
pas encendidas  y  unos  monigotes  de  cartón  y  de  tra- 
po representaban  de  balde  escenas  de  Guiñol.  Allí  em- 
pezaban la  calle  del  Obispo  y  la  de  O'Reilly,  y  por 
cualquiera  de  las  dos  podía  llegarse  á  la  Plaza  de  Ar- 
mas, en  la  cual  se  veían  el  palacio  del  capitán  gene- 
ral, con  su  gran  bandera  española,  y  el  Templete  em- 
plazado en  el  sitio  donde  Colón  había  oído  su  primera 
misa  en  América.  Detrás  se  extendían  los  muelles  in- 
terminables, que  olían  á  tasajo  y  á  cebollas,  á  azúcar 
y  á  tabaco,  y  á  los  cuales  atracaban  las  goletas.  ¡Oh, 
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pasear  por  los  muelles,  y  ver  por  las  junturas  de  las 
maderas  del  suelo  el  agua  verde  y  estancada  de  la 
bahía!  Sólo  que  á  su  padre  le  «enojaban»  aquellos 
paseos,  que  no  eran  para  una  niña  de  su  clase... 

A  la  izquierda  de  la  Reina  estaban  el  teatro  de 
Tacón — ella  había  ido  á  alguna  matinée — y  la  Acera 
del  Louvre,  donde  se  exhibían  los  hombres  mejor  ves- 
tidos de  la  Habana,  á  la  puerta  de  un  gran  restaurant 
del  que  se  hablaba  con  admiración.  Y  en  medio  la 
calle  de  San  Rafael.  ¡La  calle  de  San  Rafael,  entre  el 
Parque  y  la  Calzada  de  Galiano!  Era  «tan  linda»,  que 
Conchita  se  preguntaba  si  no  valía  más  que  la  del 
Obispo. 

Las  «guaguas»  y  los  «carritos»  subían  por  San 
Rafael  y  entraban  en  Galiano  subiendo  hacia  la  Plaza 
del  Vapor  y  la  Calzada  del  Monte  para  concluir  cerca 
de  la  quinta  del  tío  Adolfo...  Iban  hacia  una  Habana 
más  ancha,  más  blanca  de  polvo  y  de  sol:  una  Haba- 
na que  moría  en  el  campo,  entre  tamarindos  y  pal- 
meras... 

A  espaldas  de  la  Reina  un  paseo:  el  parque  de  la 
India,  con  su  gran  fuente  y  sus  bancos  de  piedra,  y 
delante  otro:  el  Prado,  con  sus  casas  elegantes,  de 
amplios  zaguanes  que  servían  de  cocheras,  y  donde 
el  milord,  el  vis  á  vis  y  hasta  el  viejo  quitrín,  bien 
charolados,  proclamaban  la  riqueza  de  los  dueños.  Y 
esta  Habana  rica  y  bulliciosa,  donde  se  oían  guara- 
chas de  negros  y  guajiras  y  danzones  acompañados  al 
piano,  se  callaba  y  desteñía  para  Conchita  al  subir  la 
escalera  de  mármol  del  colegio  de  doña  María  Teresa. 
Era  algo  que  le  pertenecía  y  que  le  arrebataban.  Con- 
chita dió  un  suspiro  de  mujer: 

—  ¡Ay,  mamita  Concha,  qué  contenta  estoy! 
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Mamita  Concha  iba  á  regañarla,  pero  el  milord  se 
detuvo  frente  á  una  de  las  puertas  laterales  del  Gran 
Trianón^  por  la  calle  de  Aguacate,  y  don  Federico 
Blanco,  acariciando  con  un  dedo  lleno  de  sortijas  su 
cadena  de  oro,  salió  hasta  la  acera. 


iir 


Conchita  compreüdió  en  seguida  que  su  padre  no 
estaba  contento.  No  tenia  prisa  en  besarla  y  hablaba 
en  voz  baja  y  muy  serio  con  mamita  Concha,  mien- 
tras ella  correspondía  tímidamente  á  las  sonrisas  adu- 
ladoras de  los  dependientes.  Por  la  tarde  vendría  á 
jugar  al  Gran  Tríanón.  En  la  sala  de  la  calle  del 
Obispo  —cristales  y  porcelanas,  relojes  y  cajas  de  cu- 
biertos, perfumería  y  joyería  de  lujo  — estaba  siempre 
su  padre,  muy  estirado,  sacando  el  vientre  y  dando 
órdenes  á  la  dependencia,  lo  mismo  que  cuando  man- 
daba su  batallón  de  voluntarios  en  el  Parque  de  la 
India,  vestido  de  coronel.  No,  ella  iría  á  la  gala  de  los 
juguetes,  que  tenía  dos  grandes  rejas  y  un  escaparate 
sobre  la  calle  de  O'Reilly.  Era  una  sala  bastante  obs- 
cura, que  olía  á  paja  seca  y  á  barniz.  Las  muñecas 
miraban  con  sus  ojos  enormes  y  fijos  desde  las  vitri- 
nas. Las  pelotas  de  goma  y  celuloide  brillaban  dentro 
de  sus  redes.  Las  cocinas,  los  rompecabezas  y  las  ca  • 
jas  de  pinturas  pululaban  entre  los  arlequines,  los  sol- 
dados de  plomo  y  los  tíos -vivos  de  hoja  de  lata.  Pero 
lo  más  admirable  eran  los  velocípedos  y  los  caballos , 
«con  pelo  de  verdad»,  sobre  los  que  podía  mont 
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correr  ó  mecerse  un  rato  riendo  á  carcajadas.  Todo 
aquello  era  suyo.  Y  cuando  llegaban  señoras  y  niños 
á  comprar,  sentía  la  impresión  de  un  despojo.  Hasta 
que  Seoundino,  el  encargado  de  los  juguetes,  le  expli- 
có que  aquello  se  cambiaba  por  dinero,  por  centenes, 
que  brillaban  mejor  que  las  pelotas,  que  las  bolas  de 
vidrio  y  los  platillos  de  los  clowns.  Papá  Federico  ex- 
clamó de  pronto: 

—Esta  niña  no  vuelve  á  ese  colegio...  ¡A  mi,  hacer- 
me eso  á  mi! 

Mamita  Concha  se  ponia  un  poco  más  pálida,  tra- 
tando de  no  temblar  á  la  vista  de  la  dependencia  del 
Gran  Trianón, 

— Hacerme  eso  á  mí...  La  niña  no  sale  por  unos 
días,  sino  para  siempre...  Ya  verá  la  Arnáu,  la  bachi- 
llera esa...  Es  por  adular  á  Brioso...  ¡Y  yo  valgo  más 
que  ese  falsificador  de  fósforos  y  de  billetes!  Ya  verán... 

Papá  Eederico  arrugaba  su  chaleco  blanco,  tirando 
con  rabia  de  su  cadena  de  oro.  Sus  orejas,  que  eran 
muy  carnosas,  estaban  rojas  de  sofocación.  A  su  paso 
vibraban  las  licoreras  y  las  copas  de  Baccarat. 

— ¡A  casa,  son  las  once,  la  hora  del  almuerzo! 

Mamita  Concha,  murmurando  un  «hasta  luego  tí- 
mido, tomó  á  Conchita  de  la  mano  y  subió  con  ella  en 
el  coche. 

— A  casa. 

Era  en  la  misma  calle  de  Aguacate,  para  estar  «cer- 
quita» del  Gran  Trianón.  Policarpo,  el  portero,  un 
viejo  montañés  como  papá  Federico,  esperaba  en  la 
puerta  del  zaguán,  abierta  del  todo  para  que  entrase 
el  coche.  La  negra  Guadalupe  y  un  «criado  de  mano> 
esperaban  también.  Conchita  cayó  en  los  brazos  de  la 
«manejadora»,  cruzó  la  antesala,  con  sus  sillones  de 
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rejilla  y  sus  macetas  de  flores,  y  pasó  por  el  patio, 
donde  las  rosas,  los  embelesos,  las  begonias  y  los  pla- 
tanillos  brotaban  de  las  «tinas >  pintadas  de  verde  y 
de  los  cajones  de  azulejos.  Por  encima  del  hombro  de 
la  negra  iba  contemplando  toda  la  casa:  los  aposentos, 
que  se  abrían  todos  sobre  el  patio,  eran  enormes,  con 
una  puerta  y  una  ventana  hasta  el  suelo  cada  uno.  Y 
por  la  puerta  y  la  reja  se  veian  las  camas  con  sus  mos- 
quiteros de  muselina;  los  armarios  de  espejo,  que  re- 
flejaban los  verdores  del  jardín  y  los  tocadores  llenos 
de  floreros  y  de  frascos. 

Guadalupe  entró  en  uno  de  los  aposentos  y  la  hizo 
sentarse  en  un  silloncito.  Ella  se  meció  satisfecha, 
¡Era  su  «cuarto»!  De  espaldas  á  la  cama  se  veía  en  el 
espejo  del  armario  de  caoba,  vestida  todavía  con  el 
uniforme.  Y  como  Guadalupe  abriese  el  mueble  bus- 
cando una  bata  de  oían  para  mudarla,  ella  miró  á  lo 
largo,  al  través  de  todas  las  puertas  de  los  « cuartos  > 
y  descansó  los  ojos  en  el  comedor:  divisaba  la  mitad 
de  la  mesa,  que  un  criado  acababa  de  cubrir.  Veía  el 
«jarrero >,  parecido  á  un  confesonario  con  su  puerta 
de  persianas  fijas;  allí  dentro  la  gran  piedra  porosa, 
redonda  como  una  ubre,  destilaba  el  agua  fresca  que 
calmaba  la  sed .  Sobre  el  «jarrero»,  en  la  plancha  de 
mármol,  sudaban  las  alcarrazas  á  los  dos  lados  de  una 
«dulcera*  de  coco  rayado.  Un  elefante  de  cristal  ver- 
de, cargado  con  doce  vasitos  de  licor,  recordaba  los 
esplendores  frágiles  del  Gran  Trianón. 

Guadalupe  la  había  puesto  sobre  el  mosaico  del 
suelo  para  quitarle  el  uniforme . 

— Levanta  ete  braso...  Niña,  etate  quieta... 

Y  mientras  abrochaba  lo3  botoncitos  de  nácar: 

— Si  ere  buena  te  llevaré  eta  tarde  á  la  plasa  del 
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Vapó...  No  se  lo  diga  á  mamita  Concha...  Te  compra- 
ré melcocha  y  buniafcilio... 
Conchita  bajó  ia  voz: 

— Si,  Guadalupe...  Y  quiero  helado  del  que  venden 
los  chinos... 

Sonreía  maliciosamente,  x^quellos  paseos  con  Gua- 
dalupe por  la  Habana  de  la  gente  pobre  la  entusias- 
maban. La  Plaza  del  Vapor,  con  su  manzana  de  so- 
portales llenos  de  bazares  y  «baratillos»  y  su  merca- 
do interior,  enorme  y  misterioso,  sembrado  de  tarimas 
y  cobertizos,  que  separaban  unas  callejuelas  negras 
de  humedad  y  de  podredumbre,  proporcionaba  á  sus 
ojos  y  á  su  olfato  un  placer  obscuro  que  no  se  cuida- 
ba de  comprender.  Pensaba  que  aquello  era  horrible, 
que  la  hacían  gritar  de  espanto  y  agarrarse  al  cuello 
de  Guadalupe  los  gigantes  negros,  cubiertos  apenas 
con  un  taparrabos,  que  llevaban  sobre  los  hombros 
las  reses  descuartizadas,  y,  no  obstante,  miraba  sus 
espaldas,  por  donde  corrían  la  sangre  y  el  sudor,  y 
los  seguía  con  la  mirada  hasta  verlos  desaparecer. 
Los  cargadores  iban  dando  alaridos,  como  si  las  car- 
nes muertas  que  acarreaban  fuesen  úlceras  monstruo- 
sas de  sus  cuerpos. 

Creyendo  que  tenía  miedo,  Guadalupe  la  llevaba 
frente  á  las  tarimas  de  frutas.  Eran  montañas  de  man- 
gos verdes  y  amarillos,  salpicados  de  manchas  negruz- 
cas, como  la  piel  de  las  panteras;  montañas  de  naran- 
jas y  de  limones;  de  piñas,  con  sus  penachos  de  sie- 
rras flexibles;  de  aguacates  cárdenos  y  verdosos;  de 
guayabas  blanquecinas  y  de  un  verde  pálido  que  ma- 
reaban con  su  olor  azucarado  y  penetrante.  Eran  mon- 
tañas de  todos  los  colores.  Y  todas  se  removían,  se 
agrandaban  ó  desaparecían,  según  las  cestas  aumen- 


EL  PELIGRO 


33 


tasen  6  despachasei  su  contenido.  Y  todas  despedían 
olores  dulces  y  húmedos  que  excitaban  el  paladar.  Los 
plátanos  machos  formaban  también  montículos,  mien- 
tras los  plátanos  manzanos,  de  un  amarillo  mate,  col- 
gaban en  pesados  racimos.  Los  anones  y  las  guanába- 
nas, de  un  verde  plomizo  y  áspero  por  fuera,  de  un 
blanco  de  leche  al  interior,  la  seducían:  eran  fruto  y 
perfume.  A  veces  le  pedía  á  Guadalupe  un  anón  ó  una 
poma-rosa  «para  olerlos» .  Guadalupe  satisfacía  todos 
sus  caprichos. 

— También  quiero  ir  á  la  calle  de  la  Zanja —in- 
sinuó. 

— No,  niñita...;  tu  padre  va  á  botarme  si  sabe  adón- 
de  te  llevo  yo...  Calle  de  la  Sanja,  con  lo  chino...  A  mí 
no  me  gustan  lo  chino... 

Pero  á  Conchita  le  gustaban  los  chinos  astrosos  de 
la  calle  de  la  Zanja,  donde  vivían  ellos  solos  con  sus 
pestilencias  y  sus  miserias,  fumando  opio,  comiendo 
arroz  con  palillos  y  secando  colillas  al  sol.  Y  le  gusta- 
ban también  los  chinos  elegantes  que  vendían  abani- 
cos y  objetos  de  laca  en  la  Calzada  de  Galiano. 

Los  chinos,  con  sus  trenzas  y  con  sus  batines  de 
seda,  eran  más  graciosos  que  los  negros.  Se  acordaba 
de  Daniel,  un  cocinero  de  su  padre,  que  se  había  ahor- 
cado «para  volver  á  Cantón». 

Pero  Guadalupe  los  odiaba. 

—  Son  mu  susio.,.,  mu  piojoso...  lo  chino... 

Y  fruncía  su  boca,  de  un  morado  ceniciento,  con  un 
desdén  infinito  por  la  otra  raza  inferior.  Conchita  le 
enseñaba  sus  ojot»,  estirándolos  hacia  la  frente  con  dos 
dedos  para  exagerar  su  ligera  oblicuidad: 

—¡Yo  soy  una  chinita,  miral 

T^a  nngra  se  indi;rT^í>bn.: 
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— ¡Jesú,  María  y  José!  Yo  he  conosio  á  tu  bisabue- 
lo, á  lo  do,  á  doña  Mersede  y  á  don  Julián.  Y  tu  abue- 
la, Niña  Tula,  y  tu  abuelo,  don  Rafae,  etán  vivito  y 
no  son  chino... 

Conchita  reía  á  carcajadas,  sin  comprender.  Papá 
Federico,  en  persona,  interrumpió  el  diálogo: 

— Ya  le  he  dicho,  Guadalupe,  que  no  quiero  que 
hable  con  la  niña  de  brujerías...  No  crea  que  va  á  vol- 
verla á  llevar  á  solares  de  negros...  Lleva  usted  mu- 
chos años  en  la  casa  y  no  me  gustaría  tener  que  bo- 
tarla... 

Guadalupe  temblaba. 

— Que  el  señó  me  dispense...  Que  yo  cumpliré  mi 
obligasión... 

Papá  Federico  tomó  á  Conchita  de  la  mano. 
— Vamos  al  comedor. 

Mamita  Concha  esperaba,  con  su  bata  blanca.  En 
pie,  respetuosamente,  hacia  el  plato  de  su  marido: 
arrozí,  huevos  fritos  y  picadillo  de  vaca.  A  papá  Fede- 
rico le  gustaba  la  cocina  criolla,  pero  á  la  hora  del  al- 
muerzo no  faltaba  nunca  un  plato  español.  Conchita, 
antes  de  sentarse,  vió  un  bacalao  á  la  vizcaína,  como 
una  mancha  roja  entre  el  tasajo  obscuro  y  la  gran 
fuente  de  boniatos  fritos.  Todos  los  platos  formaban 
fila  á  lo  largo  de  la  mesa:  el  pescado,  la  carne,  los  frí- 
joles, la  gran  fuente  de  arroz  «en  blanco.  Eran  doce 
ó  catorce,  y  todos  humeaban  y  olían  bien.  La  «nieve» 
derretíase  en  las  copas.  El  criado  buscaba  en  la  «ne- 
vera» las  botellas  heladas.  Papá  Federico  exclamó  con 
extrañeza: 

— ¡Hoy  no  hay  convidados! 

Mamita  Concha  miró  con  disimxilada  tristeza  los 
dos  sitios  vacíos. 
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— ^Ya  hace  días  que  no  viene  papá— murmuró.  Don 
Federico  revolvía  el  arroz  con  los  huevos  fritos.  Con- 
chita le  miraba  con  humildad  estudiada  y  mamita 
Concha  ensopaba  en  un  plato  con  agua  su  torta  de  ca- 
zabe, cuando  una  gran  voz  llegó  desde  el  patio: 

— ¡Aquí  estoy  }  o! 

Era  el  tío  Adolfo.  Conchita  se  preparó  á  verlo,  con- 
teniendo su  alegría.  Era  el  tío  Adolfo,  el  marido  de  la 
tía  Gertrudis,  la  hermana  de  mamita  Concha .  Era  el 
padre  de  Adolfina,  de  Julia,  de  Cheita  y  del  primo 
Augusto.  Era  el  dueño  del  Buen  Sitio  la  hermosa  quin- 
ta de  Jesús  del  Monte.  Mientras  papá  Federico  son- 
reía, contento,  y  mamita  Concha,  melancólica,  su 
voz,  rápida  y  viril,  llegó  de  nuevo  al  comedor: 

— ¡No  me  den  «capote»,  que  vengo  muerto  de  ham- 
bre! 

Papá  Federico  miró  con  orgullo  la  hilera  de  fuen- 
tes, y  levantándose: 

— [Apéese,  amigo,  y  si  trae  azúcar  tomará  café! 

El  tío  Adolfo  rió,  aún  desde  el  patio,  el  dicho  gua- 
jiro, remedado  burlonamente  por  el  propietario  del 
G-ran  Trianón, 

Y  tras  su  carcajada  entró  en  el  comedor  una  nube 
azulosa— el  humo  de  su  «tabaco* — y  envuelto  en  la 
nube,  como  una  aparición  celeste,  él  mismo,  el  propio 
tío  Adolfo,  con  su  levita  negra  y  su  sombrero  de  copa 
derribado  sobre  la  oreja  izquierda.  Conchita  lo  miró 
entusiasmada.  El  tío  Adolfo,  tan  alto,  tan  moreno,  con 
los  ojos  tan  negros  y  el  pelo  tan  rizado,  le  parecía  el 
hombre  más  guapo  de  la  Habana.  Ella  sabia  que  era 
asturiano,  y  que  se  decia  en  la  familia:  «Adolto  es  loco, 
como  buen  asturiano»;  pero  allá  para  sus  adentros, 
Conchita  creía  que  ser  asturiano  era  ser  lo  que  era  su 
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tío:  guapo,  fuerte,  generoso  y  risueño.  El  tio  Adolío 
entregó  su  sombrero  al  criado,  y  reparando  en  ella: 

— ¿Cómo  estás  aqui? 

Y  la  tomó  en  brazos  para  besarla.  Papá  Federico, 
pinchando  con  el  tenedor  unos  plátanos  fritos,  explicó 
la  cosa  rápidamente.  El  tio  Adolfo  comia  sin  dejar  de 
mirarla,  sonriendo. 

— Tú  que  eres  juez  -concluyó  papá  Federico  con 
fingida  gravedad  —explicaie  que  eso  no  se  hace,  que 
es  una  falta,  un  delito... 

Pero  el  juez  de  primera  instancia  del  distrito  del 
Cerro  lanzó  una  de  sus  grandes  carcajadas: 

— ¡Hombre,  me  alegro  por  ese  estúpido  de  Brioso! 
Si  hubiese  podido  pescarle  cuando  lo  de  los  billetes... 
¿No  era  falsa  la  trenza  de  Cheche,  Conchita? 

Conchita,  inmutada,  sin  comprender,  no  acababa 
de  llevarse  á  la  boca  la  cucharada  de  arroz.  Mamita 
Concha  intervino: 

—Adolfo,  déjate  de  jarana...  La  niña  creerá  que  le 
celebras  la  gracia. 

Entonces  el  tío  Adolfo,  con  su  acento  español  que 
hacia  pensar  á  Conchita  en  la  tierra  desconocida  que 
enviaba  á  Cuba  los  militares,  los  curas  y  «toda  la  gen- 
te que  mandaba»,  como  su  padre  y  como  su  tio,  ex- 
clamó: 

— ¡Hija,  claro  está  que  Conchita  ha  cometido  una 
falta;  pero,  ¿qué  vale  la  trenza  de  una  hija  de  Brioso 
al  lado  de  las  familias  arruinadas  por  ese  bandolero? 
Y  mira  si  empuja  el  muy  canalla.  Entre  quedar  bien 
con  él  ó  con  tu  marido,  que  es  alcalde  de  la  Habana  y 
presidente  del  Casino  Español,  han  preferido  quedar 
bien  con  Brioso,  porque  no  es  sólo  esa  pedante  de  la 
Arnáu^  son  también  los  padres  de  Belén... 
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Papá  Federico  bebió  de  prisa  un  vaso  de  vino.  Y 
con  las  orejas  rojas  y  la  boca  húmeda: 

— ¡Ah,  yo  te  aseguro  que  me  las  pagarán! 

Y  comenzó  una  conversación  rápida  é  incomprensi- 
ble. Conchita  veía  que  su  padre  y  su  tío  no  regañaban, 
que  eran  otros  hombres^  que  no  estaban  delante,  los 
que  recibían  las  amenazas  y  los  insultos.  Oía  nombres 
que  evocaban  en  ella  un  tipo,  una  silueta.  «El  ladrón 
de  Carballo».  Y  veía  un  individuo  alto,  grueso,  enor- 
me, que  mandaba  á  papá  Federico  cada  seis  meses  «ci- 
garros» y  «tabacos>  de  «La  Especial».  El  ladrón  de 
Carballo  era  un  tabaquero  rico...  «Ese  Donato  Gómez, 
más  bandido  que  Manuel  García»,  era  el  vista  de 
Aduanas  de  la  Calzada  de  la  Reina,  que  vivía  en  una 
casa  llena  «de  cosas  lindas»,  como  el  Gran  Trianón,,. 
«Ese  hipócrita  de  Lucientes»  era  el  almacenista  de  te- 
jidos de  la  calle  de  Mercaderes...  Y  Corugedo,  «ese 
verraco»,  el  padre  de  la  gorda  Blanquita,  el  «Elefan- 
te» ...  Y  el  diálogo  seguía  vibrante  ó  incansable  por 
encima  de  las  fuentes  y  de  las  botellas  que  iban  va- 
ciando papá  Federico  y  el  tío  Adolfo.  ¡Todo  por  su 
culpa!  Mamita  Concha  la  miraba,  como  diciéndole: 
«¿Tú  ves,  tú  ves?  ¡Si  no  hubieras  cortado  la  trenza!» 
Y  ella,  sintiéndose  olvidada  por  los  hombres,  «por  loa 
que  mandaban»,  oía,  trataba  de  aprender...  ¡Oh,  eran 
el  odio,  la  envidia  y  la  soberbia  quienes  daban  voces 
en  el  comedor!  Su  tío,  en  lugar  de  sonreír,  apretaba 
los  dientes  contra  el  puro  que  acababa  de  encender,  y 
su  padre  tenía  los  ojos  cargados  de  sangre. 

—  ¡Ah,  Brioso,  Briosito,  me  las  pagarás! 

Ya  no  le  daba  miedo  su  padre:  le  inspiraba  curiosi- 
dad. ¿Entonces?  Si  ella  le  había  cortado  la  trenza  á 
Cheché,  papá  Federico  debía  cortarle  á  Brioso  la  ca- 
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beza.  Era  el  alcalde  y  podía  hacerlo:  sus  guardias  y 
sus  voluntarios  le  ayudarían. 

— Que  no  oiga  la  niña  estas  atrocidades — implora- 
ba mamita  Concha. 

— ¿Qué  entiende  la  mocosa? — dijo  con  violencia 
papá  Tederico. 

Y  la  mocosa,  con  sus  nueve  años  y  su  malicia  de 
mujer  en  embrión,  entendía...  En  casa  del  tío  Arcadio, 
el  hermano  de  mamita  Concha,  murmuraban,  creyen- 
do  también  que  ella  no  se  enteraba...  «Ese  patón  de 
González f y  ese  patón  de  Federico.»  Patones:  gente  de 
España,  que  se  odiaba  á  muerte...  Conchita  dilataba 
su  naricilla  recta,  la  misma  de  su  padre  en  miniatura, 
y  creía  percibir' un  olor  lejano  de  pólvora  y  de  san- 
gre, semejante  al  que  parecía  escaparse  de  los  cuen- 
tos de  Niña  Tula,  su  abuela,  que  hablaban  de  los  es- 
clavos, de  los  fusilamientos  y  las  confiscaciones  de  la 
primera  guerra . 

El  criado  puso  las  frutas  en  la  mesa.  Habia  peras 
de  California  y  uvas  de  España,  conservadas  en  se- 
rrín. Papá  Pederico  y  el  tio  Adolfo  se  sirvieron  de  las 
uvas  de  España.  Mamita  Concha  se  manchó  los  dedos 
de  tinta  violeta  al  abrir  un  «caimito.  Conchita  mira- 
ba golosamente  el  mamey  colorado  que  acababan  de 
calar  y  ofrecía  su  pulpa  apretada  y  sabrosa,  color  de 
sangre  fresca. 


IV 


El  propio  tío  Adolfo  la  traía  de  temporada  con  sus 
primas.  Gris  de  polvo,  el  faetón  se  detuvo  frente  á  la 
verja  del  Buen  Sitio.  Y  mientras  Liberato,  el  lacayo 
negro,  sujetaba  por  la  boca  al  potro  alazán,  llenándo- 
se las  manos  de  espuma,  unas  voces  alegres  y  sor- 
prendidas sonaron  en  la  casa.  Eran  las  de  Cbeita  que 
los  había  visto  desde  el  portal.  En  seguida  vinieron 
hacia  el  coche  Cheita,  con  su  bata  blanca  de  lunares 
rojos;  la  negrita  María  Merced,  ahijada  de  la  tía  Ger- 
trudis, con  una  camisa  de  <listado»  amarillo  mancha- 
da de  tierra,  y  Adolfina,  muy  grave,  con  un  vestido 
azul  y  un  libro  en  la  mano.  Las  tres  venían  por  la 
sombra  de  las  ceibas  de  la  entrada.  Cheita,  con  sus  ca- 
torce años,  se  permitió  correr  hacia  ellos;  pero  Adol  - 
fina,  la  «grande>,  no  apresuraba  su  paso  majestuoso. 
Conchita  la  miró  con  respeto;  le  recordaba  á  doña  Ma- 
ría Teresa  Arnáu. 

De  la  mano  de  Cheita  corrió  hacia  la  casa.  El  por- 
tal, con  su  barandilla  de  hierro  y  sus  seis  columnas  de 
mampostería  pintadas  de  color  de  rosa,  le  parecía  el 
pórtico  de  un  templo,  más  bien  la  entrada  del  Pa- 
raíso. 

La  gran  puerta  de  caoba  y  las  tres  rejas  que  se 
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abrían  sobre  el  portal  seguían  maravillándola:  dejaban 
ver  la  sala,  con  sus  muebles  de  ébano  y  su  piano  de 
cola,  y  f>l  t'-^'^.r^  r  r^í^  frAr'^rnriip;  coH  la  palangana 
ylosjkiCi'  r  í>  tlb do  mamita 

Concha.  la  sala,  que 

olla  ú  üa.ao~  ^  -  .1  penumbra.  Desde 

el  comf^'"'  i.6v  csa  sill  '1  de  rejilla  ni 

de).  uT>-'      ?  d  ubanico  de  palma,  la  llama 

ba  NiñA  Tulu.  ..u    .     .  . 

— ¡Ven  acá,  mi  v       ven  acá,  raí  alma! 

Corrió  hasta  el  regazo  de  Niña  Tula,  mientras  por 
el  corredor  del  patio  grande  aparecían:  Julia,  envuel- 
ta en  una  toalla  de  ba&o  y  con  el  pelo  goteando  agua; 
tía  Gertrudis,  con  su  «matinée»  blanca  y  su  sonrisa 
triste,  y  «Leal»,  «Lucero»  y  la  «Diana»,  tres  perros 
de  caza,  enormes  y  muy  flacos,  que  se  ponían  sn  dos 
patas  para  olfatear  en  el  aparador.  El  tío  Adolfo  los  es- 
pantó con  un  látigo  que  colgaba  detrás  del  «jarrero». 
Conchita  quiso  ver  cómo  huían  estirando  la  flexible 
osamenta  bajo  la  piel  manchada  de  fuego.  Pero  Niña 
Tula  la  puso  sobre  sus  piernas  blandas,  y  mirándola 
con  sus  ojos  azules,  tan  fijos  y  brillantes  que  la  asus- 
taban, comenzó  á  preguntarle  por  su  «hija  Concha, 
que  le  iban  á  matar  á  disgustos». 

Allí  mismo,  entre  las  seis  mecedoras  de  Viena,  el 
dueño  de  la  casa  se  quitó  la  levita  y  el  cuello  postizo, 
arrugado  por  el  sudor,  para  ponerse  la  «guayabera» 
que  Adolfina  le  presentaba.  Niña  Tula,  sofocada  por 
la  nubecilla  de  polvo  y  por  el  vaho  caliente  que  se 
desprendieron  de  la  levita  al  caer  sobre  un  sillón,  dijo 
desdeñosamente: 

— Eso  está  bueno  para  España... 

Y  rompió  á  toser. 
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El  tío  Adolfo,  con  gran  extrafieza  de  Conchita,  se 
puso  serio,  muy  serio,  y  exclamó: 

— Esta  casa,  señora,  es  España...  Yo  soy  nn  magis- 
trado español,  y  toda  la  vida  me  vestiré  de  levita  y  de 
sombrero  de  copa  para  cumplir  mis  deberes  profesio- 
nales... No  soy  un  guajiro  ni  un  mambís...  Y  quien  no 
esté  contento  que  se  mude... 

Los  ojos  de  Niña  Tula  brillaron  como  dos  estrellas. 
Y  la  boca,  noble,  hermosa  todavía,  se  contrajo  un  mo- 
mento. Conchita  esperaba...  El  tío  Adolfo  eucendió  un 
ctabaco,  sonriendo  otra  vez,  y  del  otro  lado  del  co- 
medor llegó  uno  de  aquellos  suspiros  de  tía  Gertrudis 
que  parecían  el  final  de  una  oración.  Hubo  un  silencio 
largo.  Conchita  veía  el  seno  blanco  de  su  abuela  qua 
se  hundía  y  se  remontaba  produciendo  un  ruido  se- 
mejante al  del  reloj  que  estaba  allí  cerca;  pero  un 
ruido  más  sordo  y  más  profundo  á  la  vez.  Mamita 
Concha,  producía  también  aquel  ruido  misterioso.  Y 
ella,  ella  misma,  la  noche  antes,  había  sentido  en  su 
pecho  el  temblor  sonoro  y  cálido  del  corazón. 

Otros  ruidos  la  distrajeron:  el  loro  golpeaba  con  el 
pico  los  barrotes  de  la  jaula;  el  sinsonte  hundía  la  ca- 
beza en  el  alpiste;  los  canarios  daban  saltos  un  poco 
atolondrados,  y  tía  Gertrudis  y  Choita,  de  pie  junto 
al  aparador,  revolvían  el  azúcar  y  la  «nieve»  en  dos 
jarras  de  cristal.  Conchita  volvió  la  cabeza.  Una  jarra 
se  diría  llena  de  leche:  era  el  refresco  de  guanábana 
que  perfumaba  todo  el  comedor.  La  otra  tenía  el  color 
de  los  mulatos:  era  el  refresco  de  tamarindo.  Las  dos 
jarras  se  empañaban,  helándose,  y  parecían  devolver 
á  todos  el  buen  humor.  Cheita  ofreció  las  copas,  y  Ju- 
lia sirvió  dulce  de  marañónos,  en  un  plato  hondo,  para 
la  abuela. 
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Adolfina  salió  del  comedor  por  una  de  las  arcadas 
del  patio  grande,  llevando  en  una  bandeja  un  vaso  de 
refresco  y  un  plato  de  dulce  para  papá  Eafael,  que 
dormía  la  siesta  en  su  hamaca,  colgada  en  un  coberti- 
zo, desde  donde  se  divisaban  los  cocoteros  y  los  ma- 
meyes de  la  huerta.  Papá  Rafael,  el  abuelo,  quería  su 
hamaca  y  su  machete  tanto  como  el  tío  Adolfo  su  le- 
vita y  su  chistera.  Conchita  admiraba  á  los  dos.  Papá 
Rafael,  alto  y  fuerte,  con  su  pelo  blanco  y  su  bigote 
amarillo,  hablaba  poco  y  sonreía  constantemente,  sin 
que  su  piel,  dorada  por  la  vejez  y  por  el  sol,  se  arru- 
gase. Y  fumaba  unos  «cigarros»  que  parecían  envuel- 
tos en  papel  de  estraza,  con  una  lentitud  majestuosa 
que  ella  no  había  visto  nunca  ni  en  papá  Federico  ni 
en  el  tío  Adolfo.  Su  abuelo  era  noble.  ¿Qué  significaba 
eso?  Papá  Federico  decía  burlándose:  «Don  Rafael  de 
Bustamante  y  Avellaneda»;  pero  papá  Rafael  hasta 
en  mangas  de  camisa  y  con  el  bigote  salpicado  de 
arroz^  parecía  «un  caballero»,  y  papá  Federico — ¿por 
qué  no  decirlo  si  era  verdad? — ,  con  sus  patillas,  su 
chaquet  de  alpaca  y  su  chaleco  blanco,  ¡cuántas  veces 
le  había  parecido  un  criado!  El  tío  Adolfo  era  otra 
cosa:  vestía  «como  en  España»,  y  su  «bomba»  de  me- 
dio lado  le  hacía  pensar  en  los  payasos  del  circo,  en 
los  entierros  y  en  el  Carnaval. 

Cheita  le  ofreció  pan  con  pasta  de  guayaba.  No  te- 
nia hambre,  sino  deseos  de  correr  por  la  casa,  de  me- 
cerse en  la  hamaca  con  papá  Rafael  y  de  visitar  las 
caballerizas,  el  corral  y  la  huerta.  ¡Quería  ver  los  ca- 
ballos, la  vaca  con  su  ternero,  las  gallinas  de  Guinea  y 
loa  monos,  los  monos. .  .1  Adolfina  la  miró  severamen- 
te, con  la  seriedad  temible  de  sus  veinte  años: 

—No,  hija,  no*..  «Usted»  no  viene  á  divertirse.»* 
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«Usted»  viene  aqui  «penitenciada».  Vamos  al  ora- 
torio. 

y  la  llevó  de  la  mano,  empujando  una  mampara  de 
vidrios  azules  y  color  de  ámbar,  al  oratorio,  instalado 
en  un  cuarto  vacio,  «sin  que  papá  Adolfo  lo  supiese». 
Adolfina  era  la  santa  de  la  familia.  Conchita  lo  sabía 
perfectamente  y  temblaba.  Porque  Adolfina  no  era 
una  santa  cariñosa  y  débil,  de  las  que  morían  con 
mansedumbre  de  oveja  en  los  capítulos  de  la  Vida  de 
los  Santos,  sino  una  fanática  enfurruñada  y  valiente, 
de  las  que  desafiaban  á  los  tiranos  é  iban  á  la  guerra. 
Aquel  mismo  oratorio  lo  probaba.  El  tío  Adolfo  era  un 
poco  hereje:  no  iba  á  misa,  no  rezaba  nunca  y  hasta 
soltaba  espantosas  blasfemias.  Por  otra  parte,  tía  Ger- 
trudis y  las  niñas  del  Buen  Sitio  rezaban  el  rosario 
que  dirigía  la  abuela,  ó  iban  á  misa  á  la  parroquia  de 
Luyanó  y  á  las  novenas  y  sermones  de  diferentes  igle- 
sias de  la  Habana.  El  tío  Adolfo  solía  llamarlas  bru- 
jas é  interrumpir  el  rosario  cuando  necesitaba  de  al- 
guna de  ellas.  Y  después  quedaba  Augusto,  el  primo 
Augusto,  que  estudiaba  en  Belén  con  los  jesuítas, 
cargado  de  galones  y  de  premios,  y  que  á  ella,  á  Con- 
chita, se  le  antojaba  un  nuevo  Luis  Gonzaga  ó  un  San 
Estanislao  de  Kotska.  ¡El  primo  Augusto  parecía  una 
nifíA  avergonzada  en  sus  retratos  con  el  uniforme  del 
colegio!  Parecía  también  un  marino  con  su  chaqueta 
azul,  su  pantalón  blanco  y  su  gorra  de  visera.  ¿Enton- 
ces? El  tío  Adolfo  no  era  tan  hereje...,  ó  Adolfina,  la 
Santa,  lo  desafiaba  y  podía  más  que  él.  Adolfina  la  in- 
terrumpió en  sus  cavilaciones: 

— El  Señor  está  con  nosotras. Mira. 

En  efecto,  Jesús  Crucificado  estaba  allí  sobre  el  al- 
tar. Era  un  Jesús  de  marfil,  fino^y  frágil  como  un  ju- 
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guete  del  Oran  Trianón,  Pero  á  los  dos  lados  del 
mosquitero,  que  servia  de  dosel,  habla  una  pareja  de 
cromos  que  la  impresionaban,  persiguiéndola  en  sue- 
ños: eran  la  Muerte  del  justo  con  el  ángel  que  venia  á 
salvarlo  y  el  diablillo  que  huía  arrastrándose  por  el 
suelo,  negro  y  rápido,  como  un  alacrán;  y  la  Muerte 
del  pecador^  que  se  retorcia  entre  un  ejército  de  de- 
monios rabudos  que  se  lo  llevaban  al  infierno,  mien- 
tras el  Angel  Guardián,  con  las  dos  manos  en  la  cara 
y  llorando  á  lágrima  viva,  desaparecía. 

— ¡Tá  ves,  tú  ves — auguraba  la  prima  grande — lo 
que  será  de  ti  si  no  te  vuelves  buena!  El  Enemigo 
Malo  te  llevará...  Fíjate...  Igual  que  al  Eéprobo,  que 
al  Pecador... 

Conchita,  llorosa  y  compungida,  volvía  á  mirar  el 
enjambre  de  demonios  que  reían  y  saltaban  alrededor 
de  la  cama  del  Pecador,  igual  que  los  monos  del  tío 
Adolfo  en  su  Jaula  cuando  ella  les  tiraba  una  fruta  ó 
un  dulce.  ¡Qué  angustia!  Las  dos  velas  encendidas 
llameaban  como  dos  soles  en  sus  pupilas  húmedas.  Laa 
flores  del  altar  se  disolvían  en  una  gran  nube  roja  y 
azul;  Jesús  se  agrandaba,  sangrando  por  sus  cinco 
heridas,  «como  si  fuera  de  verdad»,  y  Adolfina,  con 
su  vestido  azul  y  el  reflejo  de  las  luces  sobre  su  fren- 
te, era  el  Angel  exterminador  que  levantaba  su  es- 
pada. 

Adolfina  sonrió  fríamente. 

— ¡Ah,  tienes  miedo!  ¿Comprendes  la  atrocidad  de 
lo  que  has  hecho?  Tú  eres  una  niña  de  mala  índole,  de 
malos  sentimientos...  ¿Por  qué  le  cortaste  la  trenza  á 
Choché  Brioso?  Por  maldad,  por  gusto,  porque  gozas 
haciendo  mal...  Sí,  sí...,  es  por  eso.  ¿Qué  te  había  he- 
cho María  Merced,  la  pobre  negrita,  para  que  le  hicie- 
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ras  lo  que  le  hiciste  el  año  pasado?  ¡Llevarla  á  lo  últi- 
mo de  la  huerta  y  darle  golpes  y  más  golpes  en  la  ba- 
rriguita,  como  si  fuera  un  tambor! 

En  otro  sitio  y  en  otras  circunstancias,  Conchita  se 
habria  echado  á  reir.  Era  verdad:  Maria  Merced,  que 
tenia  entonces  seis  años,  habla  ido  hasta  los  cinco  en 
cueros  por  los  terrenos  de  la  quinta,  luciendo  una 
panza  estiradita  y  redonda  como  una  pelota.  Ella, 
viendo  á  la  negrita  desnuda  bajo  la  lluvia  ó  bajo  el 
sol,  sentía  unas  ganas  inexplicables  de  golpearla  en  el 
vientre,  de  golpearla  mucho,  mucho — Adolfina  lo  ha- 
bía dicho — ,  como  si  fuera  un  tambor.  ¡Un  tambor  de 
piel  humana,  de  piel  caliente,  que  debía  de  sonar  de 
un  modo  extraño!  Y  una  tarde,  allá  al  fondo  de  la 
quinta,  detrás  de  las  cañas  y  del  maíz,  con  qué  gusto 
había  golpeado  con  sus  manos  blancas  el  tamborcillo 
negro  de  María  Merced! 

Pero  ahora  se  arrepentía,  ahora  lloraba  implorando 
perdón. 

— ¡Quiero  ser  buena,  Adolfina!  Quiero  rezar  contigo 
hasta  la  noche... 

Adolfina  paseó  una  mirada  pensativa  y  calculadora 
por  las  paredes  del  oratorio — donde  colgaban  un  mapa 
de  Cuba  y  un  plano  de  la  Habana,  de  papá  Adolfo— y 
por  el  techo,  en  cuyas  vigas  anidaban  los  gorriones 
del  jardín.  Después  dictó  el  plan  de  conducta,  el  ca- 
mino de  penitencia  que  Conchita  debía  seguir: 

— Mañana  por  la  mañana  te  llevaré  á  confesar  á  la 
Loma.  Ahora  te  quedas  aquí  y  haces  examen  de  con- 
ciencia... Luego  te  traigo  la  comida  y  te  acuesto... 
Voy  á  telefonear  á  tía  Concha,  la  pobre,  que  yo  me 
encargo  de  reformarte...  ¡Ya  verásl 
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Conchita,  de  rodillas  frente  al  altar,  comenzó  sti 
examen  de  conciencia.  Dos  meses  antes,  instruida  por 
el  Padre  Arvizu  y  por  la  propia  señorita  Arnáu,  se 
habla  preparado  para  la  primera  comunión.  Mamita 
Concha  la  encontraba  demasiado  niña  para  comulgar; 
pero  el  Padre  Arvizu,  acariciándole  el  pelo,  había 
murmurado:  «Esta  niña  es  muy  precoz,  señora.»  ¿Qué 
era  ser  precoz?  Se  lo  había  preguntado  á  Mademoise- 
lle  Palmyre,  y  Mademoiselle  le  había  respondido  que 
era  tener  un  diablito  en  el  cuerpo.  Desconfiada,  se 
atrevió  á  interrogar  al  Padre  Arvizu:  «¿Es  verdad  que 
yo  tengo  un  diablito  en  el  cuerpo?»  El  Padre  le  había 
contestado,  sonriendo,  «que  Jesús  echaría  al  diablito 
para  ponerse  en  su  lugar  y  convertirla  en  un  ángel». 
Ahora,  como  entonces,  Jesús  vendría  dentro  de  una 
luna  pequeñita,  que  era  la  hostia,  á  iluminarla  por 
dentro  y  á  descubrir  al  diablito  agazapado  en  un  rin- 
cón del  alma  para  echarlo  fuera.  Antes  de  recibir  la 
celestial  visita  había  que  limpiar  la  casa  y  que  dejarla 
brillante,  sin  olores  de  pecado  ni  rastros  de  malos  pen- 
samientos. Y  para  esto  había  que  buscar  con  cuidado, 
pinchando,  sacudiendo  y  raspando  las  paredes  de  la 
conciencia.  Conchita  comenzó  la  obra.  Pero  estaba 
cansada  y  sentía  un  dolor  punzante  en  las  rodillas.  ¿Se 
atrevería  á  ponerse  de  pie?  Adolfina  podía  estar  es- 
piándola.  Miró  hacia  la  puerta,  afinando  el  oído,  y 
como  se  creyese  segura  se  levantó  poco  á  poco,  asus- 
tándose del  ruido  saco  que  produjeron  las  articulacio- 
nes de  sus  piernas  al  distenderse. 

¡Con  qué  gusto  habría  salido  del  oratorio  para  dar 
un  paseo  por  la  quinta!  Habría  ido  corriendo  hasta  la 
jaula  de  los  monos,  sin  interrumpir  su  examen  de  con- 
ciencia. ¡Oh,  si  Adolfina  pudiese  comprenderla!  Ella 
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le  habría  dicho  á  los  monos:  «Hoy  no  se  puede  jugar. 
Soy  una  pecadora  y  no  merezco  esos  saltos,  esas  risaa, 
esas  volteretas.  He  venido  á  saludaros  nada  más,  y  me 
vey.»  Y  se  habría  impuesto  ella  misma  el  castigo  de 
no  ver  las  caritas  de  viejo,  las  manos  largas  y  los  oji- 
llos ardientes  de  los  monos.  Habría  corrido  luego  á 
las  caballerizas  y  le  habría  dicho  al  potro  alazán: 
cHoy  no  comerás  el  maiz  en  mi  mano»,  y  al  caballo 
negro  del  tío  Adolfo,  «hoy  no  montaré  sobre  ti>,  y  á 
la  vaca  dorada  que  acataba  de  comprar  el  tío,  «hoy 
no  te  ordeñaré,  separándote  el  ternero  de  la  ubre;  por- 
que no  soy  digna  de  jugar  con  vosotros,  potro  alazán, 
caballo  negro,  vaca  dorada,  porque  soy  una  pecadora, 
una  niña  perversa,  como  ha  dicho  Adolfina.  Yo  te  en- 
venenaría, potro  alazán,  al  darte  el  maiz  en  mi  mano; 
yo  te  pondría  más  negro  de  lo  que  eres,  caballo  negro, 
8i  me  montase  sobre  ti;  yo  te  mancharla  tu  ubre  de 
nácar,  vaca  dorada,  si  te  ordeñase  con  las  manos  que 
cortaron  la  trenza  de  Choché.»  jOh,  sí!  Ella  habría  ido 
por  todos  los  lugares  de  la  quinta  contando  á  los  ani- 
males, á  los  árboles  y  á  las  flores  su  pecado,  para  hu- 
millarse y  arrepentirse  delante  de  ellos.  «Tú,  loro  ver¿ 
de  y  hablador,  muérdeme  este  dedo  que  apretó  las 
tijeras.  Tú,  sinsonte,  que  comes  corazón,  pícame  es- 
tos ojos  que  vieron  en  la  noche,  como  los  de  un  gato; 
tú  mismo,  gato  gris  de  Adolfina,  y  tú,  gata  blanca  de 
Cheita,  arañadme,  mordedme  sin  compasión,  que  lo 
merezco.»  A  los  perros,  que  le  repugnaban  por  su  mal 
olor  y  sus  orejas  comidas  de  parásitos,  los  acariciaría 
aquella  tarde,  les  besaría  el  hocico  húmedo  y  negro. 
A  las  gallinas  del  corral  las  saludaría  de  paso,  sin  di- 
vertirse con  sus  cacareos  y  sus  vueltas  nerviosas  en- 
tre los  pollitos.  A  las  palomas  las  oiría  arrullarse  con 
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respeto.  ¡Oh,  las  palomas  blancas,  mensajeras  del  Es- 
píritu Santo!  Las  oiría  arrullarse  con  lágrimas  en  los 
ojos:  «No  puedo  tocaros;  tengo  las  manos  más  negras 
que  las  de  María  Merced.»  A  todos,  á  todos  sus  ami- 
gos de  la  quinta  les  habría  hablado  así:  á  los  pájaros 
y  á  los  lagartos  de  la  huerta,  que  otras  veces  cazaba 
á  pedradas;  á  las  avispas,  á  las  mariposas,  á  las  hor- 
migas que  subían  por  los  árboles  y  marchaban  en  fila 
por  el  suelo;  á  los  caracolea  y  las  babosas  que  se  arras- 
traban por  la  tierra,  y  á  los  que  ella  se  parecía  enton- 
ces. ¡Ah,  si  Adolfína  la  dejase!  Ella  habría  saltado  al 
jardín  por  el  balconcillo  del  oratorio,  tupido  por  la 
madreselva,  y  habría  ido  á  postrarse  junto  á  los  ani- 
males para  decir  á  todos  su  crimen,  su  dolor  y  su 
arrepentimiento.  A  todos,  á  todos — hasta  á  los  sapos 
grises  y  las  ranas  verdes  del  arroyuelo  de  la  quinta,  y 
hasta  á  los  galápagos  del  estanque  del  jardín,  que  le 
gustaba  excitar  con  largas  cáscaras  de  caña  dulce. 
Pero  Adolfina  no  habría  comprendido.  ¡Era  tan  viejal 
¿Por  qué  no  la  dejaba  rezar  entre  las  palomas  y  con- 
fesarse con  el  caballo  del  tío  Adolfo,  vestido  de  negro 
como  un  jesuíta?  Ella  quería  arrepentirse  en  el  jardín, 
entre  los  embelesos  azules  y  los  geranios  rojos.  Y 
Adolfina  la  encerraba  entre  las  paredes  blancas,  las 
flores  secas  y  los  cirios  tristes  del  oratorio.  Era  un 
dolor. 

Y  como  mirase  con  ira  hacia  el  altar,  olvidando  sus 
propósitos  de  enmienda,  algo  detuvo  su  aliento  y  di- 
lató sus  pupilas.  Por  la  toalla  de  hilo  almidonada  que 
cubría  la  mesa  se  arrastraba  la  mancha  negra  de  un 
alacrán.  Erguido  el  aguijón  y  estirados  los  cuernos,  se 
dirigía  lentamente  al  Crucifijo.  Conchita,  repuesta  del 
susto,  lo  miró  con  fijeza.  Le  daban  miedo  y  le  inspi- 
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raban  simpatía  los  alacranes.  Eran  mansos  y  traido- 
res. Los  negros  los  hacían  correr  impunemente  por 
sus  brazos  desnudos.  Pero  en  cambio  se  escondían  en- 
tre las  sábanas.  A  Cheita  la  había  mordido  uno  en  un 
seno,  y  Cheita  había  estado  durante  doce  días  con  ata- 
ques nerviosos  y  calenturas.  ¡Qué  risa!  Sin  embargo, 
éste  era  demasiado  negro  y  demasiado  feo,  y  ya  em- 
pezaba á  remover  sus  pinzas,  como  unos  bigotes,  á  los 
pies  del  Cristo.  Conchita  dudó  poco  tiempo.  Se  apro- 
ximó al  altar.  De  uno  de  los  floreros  tomó  un  girasol 
y  tendió  el  tallo^  verde  y  lechoso,  al  alacrán,  que  hin- 
có en  él  su  dardo  furiosamente.  Conchita,  estremeci- 
da, como  si  la  picada  venenosa  repercutiese  en  su 
sangre,  lo  echó  al  suelo  y  lo  pisó  con  rabia.  El  alacrán 
crujió  como  un  pedazo  de  madera  seca,  y  Conchita, 
sofocando  un  grito  de  terror,  volvió  á  la  ventana.  De 
las  vigas  del  techo  huyeron  unos  pájaros.  Las  plantas 
y  los  árboles  de  aquella  parte  del  jardín,  que  formaba 
calle  frente  á  los  costados  de  la  casa,  exhalaban  sus 
olores  sofocantes  y  se  movían  bajo  el  viento  cálido 
que  acababa  de  levantarse.  Un  macizo  de  rosas  de  Je- 
ricó  se  deshojaba,  ensangrentando  el  suelo  con  sus 
pétalos.  Las  palmeras,  entrechocando  sus  abanicos, 
producían  un  trémolo  huracanado.  El  sol  se  nublaba 
de  pronto,  y  el  jardín  7  la  casa  se  llenaban  de  som- 
bras azules  y  misteriosas.  Se  oía  el  cacareo  de  las  ga- 
llinas. Unas  palomas  cruzaron  como  flechas  hacia  el 
palomar,  y  más  arriba,  por  lo  alto  del  cielo,  las  auras 
tiñosas,  con  sus  plumas  negras  y  su  picu  rojo,  las 
auras  tiñosas,  que  comían  los  animales  muertos  y 
anunciaban  la  lluvia,  pasaron  en  bandada,  formando 
una  cruz...  Las  primeras  gotas,  anchas  y  recias,  mor- 
dieron la  tierra,  fustigaron  las  plantas.  Hubo  un  zum- 
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bar  de  insectos  y  un  silbido  de  reptiles  minúscnloa 
que  buscaban  sus  guaridas.  Un  rumor  semejante  se 
produjo  en  la  tierra  al  esponjarse  bajo  la  caricia  de 
las  nubes.  Concliita  sacó  faera  sus  manos  para  recibir 
los  hilos  de  agua,  que  se  quebraron  sobre  su  carne 
como  aristas  de  cristal,  y  adelantó  la  cabeza  para  as- 
pirar el  vaho  que  despedía  la  tierra,  batida  hasta  en- 
tonces por  el  sol  y  refrescada  de  pronto  por  la  lluvia... 
¡Era  un  torrente,  una  catarata  que  caía  del  cielo!... 
Conchita  se  imaginaba  á  los  ángeles  vertiendo  enor- 
mes tinajas  de  agua  sobre  el  mundo.  ¡Qué  encanto!  Las 
calles  del  jardín  eran  como  riachuelos  amarillentos. 
Los  arriates  se  convertían  en  estanques,  y  los  pétalos 
azules  de  los  embelesos  corrían  jardín  abajo  entre  las 
gotas  de  sangre  de  las  rosas  y  las  hojas  y  ramas  des- 
prendidas por  el  viento. 

Adolfina  apareció  gritando: 

— Loca,  que  te  mojas  toda...  Corre...  Ven... 

La  familia  estaba  reunida  en  el  comedor.  Papá  Ra- 
fael tenía  dos  cañas  dulces  en  una  mano  y  el  macheta 
en  la  otra.  El  agua  corría  aíin  por  su  bigote,  y  Con- 
chita comprendió  que  el  aguacero  lo  había  sorprendi- 
da en  la  huerta.  Julia  y  Cheita  miraban  por  las  per- 
sianas al  patio  grande,  donde  María  Merced  se  refres- 
caba desnuda  con  el  agua  del  cielo.  Liberato,  el  laca- 
yo, trataba  de  bañar  á  los  perros,  que  se  defendían  la- 
drando lastimeramente.  El  tío  Adolfo  y  Niña  Tula  fu- 
maban en  dos  mecedoras,  y  cuando  tía  Gertrudis, 
viendo  «aquella  obscuridad  tan  grande» ,  dió  orden  de 
encender  el  gas,  el  sol  luchó  un  instante  con  la  lluvia 
y  se  impuso  al  fin. 

Toda  la  quinta  quedó  limpia,  fresca  y  perfumada. 
Conchita,  burlándola  vigilancia  de  Adolfina,  buscó 


EL  PELIGRO 


51 


los  brazos  protectores  de  papá  Rafael.  Y  fué  feliz  has- 
ta la  noche, 

Adolfina  la  hizo  rezar  do  rodillaa  en  la  cama  y  mi- 
rando una  imagen  de  la  Caridad  del  Cobre.  La  Virgen 
negra  protegía  desde  el  cielo  á  tres  marinos  que  esta- 
ban á  punto  de  naufragar  en  un  mar  tempestuoso.  Uno 
de  los  marinos — que  ora  negro  como  Nuestra  Señora  — 
imploraba  en  medio  de  la  barca,  mientras  los  otros 
dos,  á  proa  y  á  popa,  remaban  encomendándose  á  la 
divina  imagen,  que  abría  su  manto  entro  las  nubes. 

—  Tá  ves...  La  Virgen  los  salva..,  Pero  si  tú  no  te 
arrepientes,  si  tú  no  eres  buena,  no  te  salvará  á  ti. 

Luego  Adolfina  la  cubrió  con  la  sábana,  corrió  el 
mosquitero  y  se  fué  poco  á  poco,  dejándola  á  obscuras. 
Conchita  se  acurrucó  amedrentada.  Ni  una  mariposa 
de  aceite,  como  en  el  colegio,  ni  un  reflejo  de  luna  por 
la  ventana,  Julia  pasó  rápidamente,  camino  de  su  cuar- 
to, con  una  luz  verdosa  brotándole  del  pecho.  ¡Era  un 
cocuyo,  una  luz  viva  y  fosforescente! 

—  ¡Julia,  Julita! 

— Duérmete,  duérmete;  que  Adolfina  está  ahi, 
Conchita  apretó  los  párpados.  Todas  las  emociones 
de  aquel  día  y  todas  las  angustias  fueron  disolvién- 
dose en  un  gran  sopor:  las  ideas  y  los  recuerdos  eran 
como  gasas  obscuras  que  flotaban  algún  tiempo  para 
hundirse,  desvanecidas  en  el  abismo.  Cuando  comen- 
zaba á  dormir,  la  humedad  y  el  rumor  de  la  lluvia, 
que  cala  nuevamente,  llegaron  hasta  su  cama.  Era  una 
delicia  sentirse  arrullada  por  la  lluvia  de  la  noche, 
blanda,  rítmica,  invisible... 
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La  lluvia  aumenta.  Los  relámpagos  descubren  las 
bocas  desgarradas  de  las  nubes,  que  escupen  torretítea 
sobre  la  tierra.  Unos  ángeles  vestidos  de  bomberos 
disparan  mangas  monstruosas  contra  la  ciudad.  Las 
calles  son  ríos  impetuosos,  que  van  á  morir  en  la  bahía. 
Las  casas  oscilan  en  sus  cimientos,  navegan  un  ins- 
tante como  grandes  goletas  destartaladas  y  al  fin  se 
disuelven,  igual  que  los  panales  de  azúcar  en  el  agua. 
Todos  los  juguetes  del  Gran  Trianón  intentan  sal- 
varse impulsados  por  resortes  maravillosos.  Papá  Fe- 
derico nada  detrás  de  ellos,  blandiendo  su  bastón  de 
borlas.  El  tío  Adolfo  convierte  en  un  barco  su  chiste- 
ra. Mujeres  desnudas  aparecen  por  todas  partes.  Niña 
Tula  es  muy  blanca.  Adolfina,  con  los  ojos  espanta- 
dos, trata  de  cubrirse  con  una  hoja  de  plátano.  La  Vir- 
gen de  la  Caridad  del  Cobre  se  asoma  un  momento  á 
las  puertas  de  la  gloria.  No  puede  salvar  á  nadie.  Es 
el  Diluvio  Universal,  el  castigo  que  reclaman  los  pe- 
cados del  mundo .  Y  la  Virgen  señala,  irritada,  á  Con- 
chita, que  ha  desencadenado  las  iras  celestes.  Han  des- 
aparecido las  casas  y  las  calles.  Sobrenadan  algunos 
muebles  y  algunas  flores  rojas.  Conchita  presencia  el 
cataclismo  desde  un  árbol  extraño  y  enorme,  que  so- 
brepuja siempre  el  nivel  de  las  aguas.  El  Buen  Sitio 
se  salva  del  naufragio  flotando  como  un  arca.  Y  de 
pronto,  por  un  camino  semejante  al  de  los  israelitas 
por  el  Mar  Rojo,  papá  Rafael,  con  su  machete  en  la 
mano,  dirige  un  ejército  de  animles  de  toda  especie. 
Conchita  ve  primero  la  pareja  de  elefantes,  después  la 
de  leones.  Siguen  los  tigres,  los  leopardos.  Vienen  lue- 
go los  caballos  y  los  perros.  Es  un  Arca  de  Noé  del 
Gran  Trianón^  que  se  desparrama,  que  se  hace  de 
carne,  que  aumenta  de  tamaño  y  corre  á  refugiarse  en 
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la  quinta.  La  quinta  es  un  Arca  barnizada,  con  su  te- 
jado rojo  y  un  gran  número  de  ventanas.  Por  cada 
hueco  asoma  la  cabeza  una  niña.  ¡Son  las  alumnas  de 
la  señorita  Arnáu!  Todas  hacen  muecas  á  Conchita, 
menos  Cheche  Brioso,  que  llora  todavía,  aumentando 
con  sus  lágrimas  las  alturas  de  aquel  mar.  El  padre 
Arvizu,  volando  como  un  murciélago,  sostiene  en  sus 
alas  á  la  señorita  Arnáu  y  á  Adolfina.  Los  tres  hablan 
con  la  Virgen  del  Cobre,  reclamando  la  muerte  de 
Conchita.  Les  últimos  animales  han  entrado  en  el 
Arca.  Son  los  más  terribles:  alacranes  del  tamaño  de 
cocodrilos,  lagartos  interminables  y  majaes  que  se  en- 
trelazan de  tres  en  tres,  formando  espantosas  trenzas 
negras.  El  mismo  árbol  que  la  sostiene  se  deforma  y 
se  desgaja  en  tres  troncos,  que  luego  se  entrecruzan, 
aprisionándola  por  la  cintura.  Una  ola  azul,  alta  como 
una  montaña,  va  á  precipitarse  contra  ella.  Conchita 
tiende  sus  brazos,  quiere  gritar...  Y  grita  por  fin,  con 
un  grito  estridente  que  despierta  á  toda  la  casa...  Julia 
es  la  primera  en  llegar,  con  una  vela  encendida.  Los 
ojos  de  Niña  Tula,  asombrados  y  cariñosos,  vuelven  á 
parecerle  dos  estrellas. 

— Esta  niña  tiene  calentura —dice  la  abuela,  miran- 
do severamente  á  Adolfina. 

Y  entonces  se  oye  la  voz  del  tío  Adolfo,  airada  y 
restallante: 

— Es  esa  beata  de  Adolfina  que  asusta  con  sus  ne- 
cedades á  la  niña.. .  Mañana  mismo  deshago  á  patadas 
el  altar...  ¡No  quiero  brujerías  en  mi  casa!  ¡A  dormir 
todo  el  mundo,  ajo!  ¡A  dormir! 


V 


Entre  Liberato  y  el  jardinero  trasladaron  áuna 
«barbacoa»  las  tablas  y  colgaduras  del  altar.  Adolfina 
no  quiso  ir  al  comedor  á  la  hora  del  almuerzo.  El  tío 
Adolfo  acogió  aquella  protesta  á  carcajadas. 

— Mejor  que  no  se  presente  la  mojigata,  porque  le 
iba  á  soltar  cuatro  cosas...  Y  tú,  Conchita,  no  le  ha- 
gas caso.  Te  he  traído  aquí  para  que  respires.  Trepa  á 
los  árboles,  juega  con  los  perros  y  corre  por  donde  te 
parezca...  Y  dile  á  tu  prima  que  vaya  buscando  con- 
vento, que  aquí  no  quiero  tocas... 

Tía  Gertrudis  disimuló  su  tristeza.  Cheita  y  Julia 
reían,  alborozadas.  Papá  Rafael  y  Niña  Tula  concluye- 
ron de  almorzar  en  silencio. 

Una  vida  dichosa  comenzó  If'sle  aquella  mañana 
para  Conchita.  La  coafe8Íóa  ea  !a  ¡íj;ií^sia  le  la  Loma 
no  pudo  realizarse.  Adolfina  estuvo  dos  días  encerra- 
da en  su  cuarto,  con  el  pelu  estirado  hasta  la  nuca  y 
un  rosario  en  la  mano,  rezando,  según  había  explicado 
á  Cheita,  para  que  Dios  perdonase  á  papá  Adolfo  sus 
herejías.  Entretanto  Conchita  practicaba  los  consejos 
del  amo  de  la  casa.  Cheita  y  Julia  no  podían  acompa- 
ñarla constantemente,  ocupadas  en  sus  labores  y  en 
8tt8  clases  da  piano  y  de  canto.  Cheita  cantaba  coa 
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una  voz  aguda  que  hacía  estremecerse  y  reir  á  Conchi- 
ta. Todo  el  mundo  decía  en  la  familia  que  Cheita  era 
«mna  soprano  de  primera >,  y  el  tío  Adolfo  repetía  á 
cada  paso  que  iba  <k  mandarla  á  Milán».  Conchita  pre- 
fería correr  á  la  huerta  cuando  su  prima  comenzaba  la 
lección  de  canto.  En  la  huerta  pasaba  largas  horas  á 
la  sombra  de  los  mangos  ó  de  los  mameyes.  Bajo  el 
sol  la  huerta  centelleaba  y  crujía,  llena  de  reflejos  y 
de  rumores.  Conchita  oía  ensimismada  el  temblor  mu- 
sical del  maíz,  el  roce  áspero  délas  matas  de  piña  y 
el  revoloteo  de  los  gorriones.  El  paso  de  los  lagartos, 
removiendo  hojas  secas  y  guijarros,  interrumpía  su 
somnolencia.  Los  lagartos  verdes,  que  bostezaban  so- 
bre los  troncos  y  sobre  las  piedras  de  la  tapia,  hin- 
chando el  buche  tornasolado  y  descubriendo  las  fauces 
de  un  rojo  claro  de  mamey,  la  excitaban  y  la  atraían. 
Perseguíales  á  pedradas  ó  á  palos.  Las  pobres  lagarti- 
jas le  inspiraban  siempre  el  mismo  capricho:  cortarles 
la  cola,  que  separada  del  cuerpo  seguía  vibrando  y  re- 
torciéndose. Estos  placeres,  que  la  obligaban  á  correr 
y  á  sofocarse,  le  dejaban  en  la  boca  un  gusto  amargo, 
como  de  sangre,  y  una  sombra  azul  en  la  mirada.  Papá 
Rafael,  cuando  el  sol  amenguaba,  aparecía  en  la  huer- 
ta en  mangas  de  camisa,  sin  sombrero  y  con  el  mache- 
te mellado  en  la  mano,  (/onchita  le  recibía  con  gran- 
des risas.  Papá  Rafael  cortaba  piñas  y  cañas  de  azú- 
car, que  empezaba  á  pelar  con  el  machete.  Si  había 
cocos  maduros  entre  la  hierba,  Conchita^  á  una  sefial 
del  abuelo,  los  recogía  para  Niña  Tula,á  quien  gustaba 
mucho  el  agua  dulce  y  pesada  que  contenian. 

María  Merced,  con  su  vientrecito  hinchado  y  sus 
piernas  ligeras,  huía  al  verla  aparecer  en  el  corral,  en 
las  caballerizas  ó  en  la  cocina^  donde  tía  Gertrudis  y 
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Julia  hacían  almibares  y  merengues  todas  las  tardes. 
Conchita  sentíase  entonces  dueña  del  Buen  Sitio, 
Papá  Rafael  dormía  la  siesta  en  su  hamaca,  y  Niña 
Tula,  en  una  mecedora  de  rejilla,  encerrada  en  su 
cuarto.  El  tío  Adolfo  estaba  en  la  Habana.  Cheita  lan- 
zaba sus  trinos  en  la  sala  y  Adolfina  leía  gravemente . 
Antes  del  baño  y  de  las  horas  de  soledad  íeliz  en  la 
huerta  se  podía  acariciar  á  los  caballos,  ordeñar  la 
vaca  y  reir  á  carcajadas  con  los  monos.  ¡Qué  eran  las 
Arcas  de  Noé  y  los  caballos  de  serrín  del  Gran  Tf'ta- 
nón  al  lado  de  los  animales  de  verdad  del  Buen  Si- 
tio! En  la  casa  y  en  el  establecimiento  de  papá  Fede- 
rico olía  á  cola,  á  barniz  y  á  jabones  de  tocador.  En  la 
quinta  del  tío  Adolfo  olía  á  campo,  á  sol,  á  establo, 
¡Qué  hermosura!  Todo  se  volvía  saltar,  reir,  manchar- 
se las  manos  y  la  boca  con  el  jugo  pegajoso  de  los 
€  caimitos^  y  de  los  «mamoncillos»  y  sentir  el  azúcar 
líquido  del  mango  y  de  la  caña  correr  por  el  cuello  y 
por  los  brazos.  Adolfina  la  llamaba  sucia,  guajira,  in- 
dia, no  perdonándole  «que  por  su  culpa  le  hubieran 
deshecho  su  altar».  Conchita  reía,  segura  de  la  defen- 
sa del  tío  Adolfo  y  de  la  protección  constante  de  papá 
Rafael.  Además,  el  baño  de  la  tarde  arrancaba  aque- 
llos olores  de  guajira,  que  le  gustaban  tanto,  de  su 
cuerpecito  dorado  y  delgadísimo.  Cheita^  Julia  y  ella 
se  bañaban  juntas.  El  baño  era  grande,  inmenso.  Po- 
día nadarse  en  él.  Estaba  revestido  de  azulejos  blan- 
cos. Por  sus  persianas  inmóviles  llegaban  los  reflejos 
de  la  huerta  para  teñir  el  agua  de  un  verde  transpa- 
rente. Sus  primas  y  ella  entraban  riendo  en  el  baño. 
Fría  primero,  y  después  blanda  y  ligera  como  una 
hamaca,  el  agua  invitaba  á  flotar  en  la  superficie  en 
actitudes  de  sueño  ó  de  muerte:  de  tal  modo  ofrecía  al 
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cuerpo  la  caricia  deseada  bajo  el  sol,  y  convidabá  á 
ser  bebida  para  completar  la  caricia  refrigerante.  Ju- 
lia se  zambullía.  Chei  ta  nadaba  dando  gritos  cris tali- 
nos.  Y  ella  tragaba  á  sorbos  en  el  hueco  de  las  mano» 
el  agua  batida  por  los  tres  cuerpos  desnudos.  Una 
tarde  las  sorprendió  Adolfina. 

— ¿Cómo?  ¡Se  bañan  en  pelota!...  ¡Mujeres  como 
Julia  y  Cheita  delante  de  una  niña! 

Viendo  los  ojos  aterrados  y  la  boca  contraída  do 
Adolfina,  Conchita  sintió  por  primera  vez  una  curiosi- 
dad. ¡Oh,  si,  (Jhelta  y  Julia  no  oran  como  ella!  Y  cuan- 
do quiso  mirarlas  profundamente,  Cheita  se  cubría 
con  la  toalla  y  Julia  cruzaba  sus  dos  manos  bajo  el 
vientre.  A  partir  de  esa  tarde  Adolfina  vino  á  bañarse 
con  ella.  Y  hasta  la  propia  Conchita  tuvo  que  cubrir- 
se  con  un  camisón  de  tela  azul. 

Al  anochecido,  papá  Rafael  y  Niña  Tula  la  dejaban 
entrar  en  su  cuarto.  Vivían  los  abuelos  en  la  quinta 
un  poco  aislados.  Adolfina  decía  que  eran  cuna  pareja 
de  maniáticos»;  pero  Conchita  trataba  de  relacionar 
las  voces  de  mando  y  las  brusquedades  del  tío  Adolfo 
con  las  actitudes  serias  y  silenciosas  de  los  abuelos. 
¿Por  qué  vivían  allí?  Papá  Federico  y  el  tío  Adolfo 
llamaban  á  papá  Rafael,  en  ocasiones,  el  Cabecilla,  La 
negra  Guadalupe  le  había  dicho  una  vez:  «con  muchos 
como  tu  abuelo,  Cuba  sería  libre»,  y  Conchita,  obscu- 
ramente, deducía  que  su  abuelo  era  enemigo  de  papá 
Federico  y  del  tío  Adolfo.  Aquel  era  cubano  y  éstos 
españoles.  Sin  duda  unos  y  otros  habían  ido  á  esas 
guerras  de  que  oía  hablar  Conchita  constantemente. 
Pero  después  se  sentaban  á  la  misma  mesa  y  conver- 
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Baban,  dándose  la  mano  al  despedirse.  Ella  trataba  en 
vano  de  penetrar  aquel  misterio.  Mamita  Concha  no 
quería  explicarle  nada.  «No  me  hables  de  eso — le 
decía — ;  cuando  seas  «grande»  te  lo  diró.>  Conchita 
sentía  perfectamente  que  todos  los  parientes  de  su 
madre— incluyendo  al  famoso  tío  Arcadio,  á  quien  no 
perdonaba  su  matrimonio  con  una  mulata — odiaban  á 
su  padre,  á  su  tío  y  á  España,  que  era  «dueña»  de 
Cuba.  Y  se  habituaba,  con  la  admirable  flexibilidad 
de  los  niños,  á  vivir  en  medio  del  odio,  del  rencor,  de 
la  resignación  y  de  la  hipocresía . 

Sus  visitas  al  cuarto  de  los  abuelos  tenían  algo  de 
conspiración.  Las  hijas  del  tío  Adolfo  no  la  acompa- 
ñaban entonces.  «¿Vas  á  hablar  mal  de  esta  casa  con 
los  viejos?» — preguntaba  Adolfina  insidiosamente. 
«Ve,  hija,  ve,  que  tienes  cara  de  mambisa.» 

Papá  Rafael  estaba  sentado  en  un  «balance»  de  re- 
jilla, y  Niña  Tula  á  sus  pies,  en  una  sillita  baja.  El 
cuarto  era  muy  grande,  pero  sólo  tenía  un  gran  arma- 
rio de  caoba,  sin  espejos,  y  la  cama,  de  bronce  y  con 
dosel  de  corona.  La  mecedora,  un  lavabo  y  unas  cuan- 
tas sillas  completaban  el  mueblaje.  En  la  cornisa  del 
armario  había  siempre  platos  con  frutas  ó  con  dulces, 
y  Niña  Tula  tenia  que  subirse  en  una  silla  para  alcan- 
zarlos. La  cañería  del  gas  caía  del  techo  como  una 
caña  negra,  sin  lámpara  de  ninguna  clase.  En  aquel 
cuarto  no  se  encendía  el  gas.  El  tío  Adolfo  había  di- 
cho que  «ciertas  iluminaciones  le  estaban  arruinan- 
do», y  papá  Rafael,  silenciosamente,  había  despren- 
dido de  la  cañería  la  lira  de  hierro  que  sostenía  la 
lámpara.  La  mariposa  de  la  imagen  de  Santa  Rita  era 
suficiente.  Conchita  encontraba  encantador  el  cuarto 
de  los  abuelos,  sobre  todo  en  las  noches  de  luna.  En- 
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tonces  era  una  gran  sombrá  con  manchas  de  plata  y 
con  la  estrellita  de  fuego  del  cigarro^  de  papá  Eafael. 

Este  y  Niña  Tula  le  contaban  cuentos.  Muchos  los 
conocía  por  mamita  Concha  ó  por  la  negra  Guadalu- 
pe; pero  sus  abuelos  los  contaban  mejor.  ¡A  ellos  mis- 
mos les  habían  pasado  aquellas  cosas  increíbles!  «Niña 
Tula  vivía  por  un  milagro  del  Santísimo.»  Para  ex- 
plicar estas  palabras,  que  todos  habían  pronunciado 
alguna  vez  en  la  familia,  era  preciso  recordar  «el  cri- 
men de  las  esclavas»,  que  sobrecogía  á  Conchita  deli- 
ciosamente. Niña  Tula  lo  contaba  de  prisa,  con  una 
mirada  inmóvil  de  evocación.  «Tú  sabes  que  nosotros 
éramos  cuatro  hermanos:  Arístides,  Fernando,  María 
Isabel  y  yo.  Los  cuento  por  edades.  Arístides  tenía 
seis  años;  Fernando,  cinco;  María  Isabel,  cuatro,  y 
yo,  tres.  Mis  padres,  tus  bisabuelos,  eran  muy  ricos  y 
pertenecían,  como  tu  abuelo  y  vo,  á  la  nobleza  de 
Puerto  Príncipe.  ¡Qué  sé  yo  los  ingenios,  y  los  potre* 
ros,  y  las  casas  que  tenían  mis  padres!  Tres  tarcos 
salían  cada  mes  de  Nu evitas  cargados  con  frutas  y 
reses  de  nuestras  fincas.  Y  medio  barrio  de  la  Caridad, 
en  el  Príncipe,  era  nuestro.  Los  esclavos  se  contaban 
por  centenares;  pero  en  la  casa  sólo  había  catorce. 
Cada  uno  de  los  niños  tenía  su  esclava  negra,  que  lo 
cuidaba.  Papá  trataba  con  cariño  á  sus  esclavos,  y  á 
veces  él  mismo  daba  dinero  á  las  negras  para  que  li- 
bertasen á  sus  hijos  al  bautizarlos.  Ya  ves  si  sería 
generoso...  Pues  bien:  en  cierta  ocasión  tu  bisabuelo 
tuvo  que  reprimir  en  un  ingenio  una  sublevación  de 
esclavos .  Dos  ó  tres  negros  que  levantaron  la  mano 
contra  él  fueron  castigados.  Uno  murió.  Este  era  ma- 
rido de  la  negra  de  Arístides.  La  negra  no  dijo  nada, 
y  papá  le  regaló  dinero,  ofreciéndole  la  libertad 
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cuanto  Aristides  cumpliera  los  diez  años.  La  negra 
86  arrodilló  delante  de  tu  bisabuelo  y  le  besó  los  pies^ 
Pasaron  muchos  días.  Una  tarde  papá  y  mamá  salie-^ 
ron  de  paseo  en  la  volanta.  ¡Todavia  veo  á  mamá  con 
su  miriñaque  y  á  papá  con  su  levita  azul!  Los  niños 
nos  quedamos  en  la  casa  con  lás  negras.  Estábamos 
en  el  traspatio,  jugando  á  la  rueda  con  los  negritos. 
Las  esclavas...  las  estoy  viendo...  Estaban  hablando 
junto  al  brocal  del  pozo.  De  repente,  se  callan,  entran 
en  la  casa,  vuelven  á  salir  escondiendo  las  manos  en 
la  espalda  y  haciéndose  señas  con  los  ojos...  Una 
llama  á  Aristides,  otra  á  Fernando.  Yo  siento  un  gri- 
to espantoso  y  veo  correr  un  momento  á  María  Isabel 
con  su  vestido  lleno  de  sangre.  ¿Qué  pude  adivinar 
yo,  hija  mía?  ¿Qué  milagro  del  Santísimo  Sacra- 
mento del  Altar  hizo  que  yo  corriera  hasta  la  ca- 
balleriza y,  sin  miedo  de  los  caballos,  me  escondiese 
entre  la  maloja  del  pesebre?  Un  milagro,  un  prodi- 
gio del  cielo,  hija  mía.  Las  esclavas  degollaron  á  ha- 
chazos i  mis  hermanos.  Yo  oí  las  voces  y  los  esterto- 
res de  los  tres,  y  el  ruido  de  las  hachas  sobre  las 
piedras  del  patio...  Y  los  murmullos  de  las  esclavas, 
que  corrían  por  la  casa  como  unas  fieras.  Una  de  ellas, 
enloquecida  por  la  vista  de  la  sangre,  mató  á  su  hijo. 
Otra  me  llamaba:  «Tula,  Tula,.,  ven  acá.>  Mamá  es- 
tuvo entre  la  vida  y  la  muerte  y  quedó  como  idiotiza- 
da. Papá  encaneció  en  unas  cuantas  horas  y  no  pudo 
dormir  nunca  más.  A  las  cuatro  negras  las  agarrota- 
ron, y  yo  llevé  hasta  mi  boda  con  tu  abuelo  el  hábito, 
de  Santa  Rita,  Abogada  de  lo  imposible.»  A  lo  último 
Niña  Tula  trataba  de  sonreír: 

— Ya  ves  que  por  poco  te  quedas  sin  nacer, 
hija  mía. 
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Conchita  miraba  á  la  abuela  y  comprendía  la  extra- 
fia  hermosura  de  tíiis  ojos  inmóviles^  que  conservaban 
el  pavor  de  la  muerte  al  través  de  la  vida.  «Si  á  mí 
me  pasase  algo  asi» — pensaba  voluptuosamente. 

Los  cuentos  de  papá  Rafoel  eran  menos  profundos 
que  log  de  la  abat>la.  Además,  papá  Rafael  los  conta- 
ba sonriendo,  sin  darles  importancia  é  interrumpién- 
dolos para  chupar  el  cigarro.  Papá  Eafael  y  su  her- 
mano Tomás  habían  caído  prisioneros  el  mismo  dia. 
Papá  Eafael  lograba  escaparse;  pero  el  tío  Tomás  era 
fusilado  y  su  cadj'ver,  atado  á  la  cola  de  un  caballo^ 
recorría  las  calles  de  Puerto  Principe.  «Ya  ves  -  mur- 
muraba el  abuelo — que  yo  también  vivo  de  milíigio.> 

¿Qué  habían  hecho  el  tío  Tomás  y  p^pá  Eafael?  El 
cadáver  del  tio  Tomás  arrastraba  las  manos  por  el 
fango  é  iba  golpeando  con  la  cabeza  las  piedras  de  la 
calle.  Pero  Conchita  no  había  vi«to  jamás  un  cadá- 
ver y  su  imaginación  se  fatigaba  en  vano  tratando  de 
recoger  el  espanto  de  la  tragedia.  La  sonrisa  de  papá 
Eafael,  infinitamente  luminosa,  disipaba  su  terror. 

En  muchas  ocasiones  su  abuelo  había  burlado  la 
muerte.  ¿Qué  era  morir?  Ella  sólo  sabia  una  cosa 
enorme,  y  la  sabía  sin  que  nadie,  jamás,  hubiera  ve  - 
nido  á  explicársela.  Sabia  que  sus  ojos  no  estarían 
mirando  entonces,  ni  sus  oídos  oyendo,  ni  su  corazón 
abrasándole  el  pecho  si  Niña  Tula  hubiese  caído  bajo 
el  hacha  de  las  esclavas,  si  papá  Eafael  hubiese  pere- 
cido como  el  tío  Tomás.  Y  á  partir  de  esta  reflexión 
obscura  y  angustiosa,  seguía  anhelante  las  palabras 
de  papá  Eafael.  Ella  no  seria  la  misma,  no  existiría 
en  el  mundo  sin  el  milagro,  sin  la  suerte  que  salvaba 
á  sus  abuelos.  Entonces,  ¿cuántos  que  debían  nacer 
no  nacían?  ¿Cómo  para  llegar  á  la  vida  se  atravesaban 
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tantos  obstáculos  sin  saberlo?  ¡Qué  hermoso  y  qué 
difícil  era  nacer!  Y  luego,  ¡qué  difícil  y  qué  hermoso 
era  vivir!  Sus  abuelos,  que  tenían  tantos  años,  la  ma- 
ravillaban. ¿Llegaría  ella  á  parecerse  primero  á  sus 
primas,  luego  á  mamita  Concha,  después  á  Niña  Tula? 
¿Pasaría  de  niña  á  mujer?  ¿Tendría  hijos  y  nietos? 
Delante  de  ella  se  abrían  los  caminos  tenebrosos  de  la 
existencia.  La  curiosidad  y  la  audacia  brillaban  en 
8U8  ojos,  que  perdían  en  aquellos  instantes  de  preco- 
cidad reflexiva  su  dulzura  pueril. 


VI 


— Ven  que  te  cuente  una  cosa  de  que  me  acuerdo 
ahora. 

Conchita  estaba  á  los  pies  de  Niña  Tula.  Papá  Ra- 
fael sacudía  la  ceniza  del  cigarro.  Cheita  y  Julia  aca- 
baban de  pasar  por  el  patio  cóíno  dos  sombras  blan- 
cas. Había  anochecido.  En  la  huerta  graznaba  una 
lechuza.  Liberato  cantaba  en  las  caballerizas  una  can- 
ción de  negros,  mientras  desenganchaba  al  potro  del 
faetón.  Se  habían  sentido  las  voces  del  tío  Adolfo.  La 
canción  de  Liberato  se  extendía  por  la  casa.  Era  una 
canción  sorda  y  húmeda  que  destilaba  misterio.  Eran 
lágrimas  y  amenazas  confundidas.  La  canción  brota- 
ba de  la  garganta  del  negro,  como  la  sangre  de  una 
herida,  á  borbotones  rítmicos.  ¡Oh,  tristeza  de  lo  des* 
conocido! 

— Ven  qu3  te  cuente  una  cosa  de  que  me  acuerdo 
ahora. 

Y  los  ojos  de  Niña  Tula  miraron  fijamente.  Con- 
chita los  sentía  alejarse,  correr  como  dos  astros,  por 
un  cielo  remoto.  Niña  Tula,  con  su  mirada  de  vidrio, 
la  hacia  pensar  en  las  muñecas,  que  conocía  tanto,  y 
eii  lamuuitt,  que  uuüiabü,  coü<-vjur. 

— Era  un  matrimonio  de  nobles  que  habían  ^ido 
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muy  ricos.  La  guerra  había  arruinado  á  los  padres  de 
ella  y  á  los  padres  de  él...  Vivían  en  el  Principe,  en 
un  barrio  solitario,  en  una  casa  antiquísima.  Acababa  n 
de  casarse.  Ella  era  muy  hermosa,  y  él,  para  hacerla 
vivir  con  cierto  lujo,  trabajaba  durante  cinco  días  de 
la  semana  en  una  finca  que  habían  salvado  de  las  con- 
fiscaciones y  de  la  usura.  La  cása  tenía  una  puerta 
muy  grande,  de  cedro,  que  se  aseguraba  con  un  ce- 
rrojo enorme.  Entre  la  puerta  y  ei  quicio  había  un 
espacio  de  dos  ó  tres  centímetros.  Como  la  casa  era 
tan  vieja,  la  piedra  del  quicio  y  la  madera  de  la  puer- 
ta se  habían  ido  gastando  poco  á  poco.  Por  aquel  hue- 
co entraba  el  sol,  entraba  la  lluvia  y  también  entra- 
ban los  alacranes  y  las  ratas.  La  señora  era  muy  va- 
liente, y  aquellas  cinco  noches  que  dobía  estar  sin  su 
marido  las  pasaba  con  tristeza,  pero  no  con  miedo, 
üespués  de  rezar  se  dormía  pensando  en  él.  Le  veía 
en  la  finca,  durmiendo  en  una  hamaca,  después  de  Jos 
quehaceres  y  fatigas  del  día.  En  la  casa  sólo  se  con- 
servaba una  esclava  negra,  ochentona,  que  dormía  ea 
el  último  aposento.  El  de  la  señora  estaba  junto  á  la 
sala  y  la  sala  junto  al  zaguán.  El  aire  húmedo  de  la 
noche  pasaba  por  la  rendija  de  la  puerta  y  refrescaba 
los  aposentos.  Creo  que  no  te  he  dicho  que,  aun  arrui- 
nado, este  matrimonio  tenía  algunas  riquezas,  algu- 
nas fuentes  de  plata,  algunas  joyas  y  abanicos  anti- 
guos y  el  dinero  ganado  por  el  marido  cada  semana, 
unas  siete  onzas,  que  la  señora  guardaba  en  su  arma- 
rio. En  la  ciudad,  y  en  aquel  barrio  apartado  princi- 
palmente, había  gonte  peligrosa.  Los  negros  y  los  chi- 
nos merodeaban  en  ciiarlriHas.  La  señora  echaba  la 
Uavo  de  ¡  nt-i  (it  v  .  '.«  rjíi  <',ei  rojo  con  las  duá  ma- 
nos. Tú  Babüi¿.  .    IJii'j  du  oiiius  ceno) os  de  maugo  muy 
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largo,  como  ya  quedan  pocos...  Te  repito  que  la  señora 
no  tenía  miedo.  Corraba  ella  misma  por  prudencia .  Y 
verás...  Un  martes,  á  eso  de  las  dos  de  la  mañana,  la 
señora  se  despertó  con  sobresalto.  Un  raido  extraño 
sonaba  debajo  de  la  puerta.  No  era  el  de  la  lluvia,  ni 
el  del  viento.  Era  más  bien  el  do  un  animal  que  no 
concluía  de  deslizarse  y  daba  saltos  en  el  mismo  sitio. 
Era  un  rumor  de  algo  vivo  que  golpeaba  el  suelo.  La 
señora  distinguía  el  paso  nervioso  de  los  ratones,  el 
roce  do  las  uñas  de  los  gatos  que,  al  otro  lado  de  la 
puerta,  intentaban  pasar.  ¡Hasta  el  ruido  de  una  hoja 
soca  ó  do  un  papel  lanzados  por  el  viento  contra  las 
losas  del  zaguán!  La  señora,  inquietLjima,  quiso  ver, 
cerciorarse...  Se  levantó  descalza  y,  muy  sutil,  llegó 
basta  la  entrada  del  zaguán.  No  sé  si  te  he  dicho  que 
había  luna  y  que  las  persianas  del  patio  dormían 
abiertas  por  el  calor.  La  señora  vió,  pues,  á  la  luz  do 
la  luna,  la  torma  de  una  mano,  que  introducía  un 
grueso  alambro  por  la  rendija  de  la  puerta  y  trataba 
de  apoderarse  del  cerrojo.  Era  un  ladrón,  uno  de  esos 
negros  ó  chinos  merodeadores  de  que  te  he  hablado. 

— ¿Qué  hizo  la  señora? — interrumpió  Conchita  an- 
helosamente. 

— La  señora—prosiguió  Niña  Tula  sin  mo/er  los 
ojos  ni  cambiar  de  voz —volvió  apresuradísima  á  sus 
habitaciones,  atravesó  el  patio  y  buscó  en  las  caba- 
llerizas, abandonadas,  el  hacha  de  partir  la  leña. 

—  ¿Y  le  cortó  la  mano  al  ladrón? 

— A  cercén,  hija  mía,  de  un  golpe  nada  más.,.  De- 
trás de  la  puerta  una  voz  do  hombre  dió  el  grito  más 
espantoso,  más  horrible  que  puedas  imaginarte. ..  La 
sonora  V(í1vió  {i  9n  apooeüto  y  con  la  murioosa  do  lícoi- 
te  de  su  imagen  de  Santa  Rita  regresó  al  zaguán.  ¿Tú 
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crees,  hija  mía,  quo  era  la  mano  de  un  negro?  ¿O  la  de 
un  chino?  ¿O  la  mano  blanca,  pero  tosca  y  sucia,  de 
cualquier  malhechor?  Era  una  mano  muy  blanca  y 
muy  fina:  una  mano  de  noble.  En  su  dedo  anular  lle- 
vaba un  anillo  precioso,  de  esos  que  llamaban  enton- 
ces do  jsecretOo  La  señora  abrió  la  tapa  del  relicario, 
formada  por  un  escudo  de  esmalte  azul,  rozando  ape- 
nas la  mano,  que  estaba  tibia  todavía,  y  quedó  mara- 
villada .  Lo  que  encerraba  el  anillo  del  ladrón  era  un 
retrato  en  miniatura  de  la  señora,  ¡un  retrato  de  ella 
misma,  hija  mía! 

Niña  Tula  guardó  silencio.  Papá  Rafael  sacudió 
nerviosamente  la  ceniza  de  su  cigarro.  Conchita  miró 
á  la  abuela  en  los  ojos  y  le  dijo: 

—La  señora  eras  tú. 

Niña  Tula  bajó  los  párpados  y  papá  Rafael,  riendo 
dü  una  manera  falsa,  murmuró: 

— Esta  niña  sabe  demasiado,  Tala.  No  debiste  con- 
tarle... 

¡Oh,  sentir  aquella  angustia,  tener  aquel  valor!  ¿Qué 
había  aún  de  incomprensible  en  la  historia?  El  ladrón 
no  quería  las  joyas  ni  el  dinero  de  la  casa.  La  mano 
blanca  no  iba  á  robar...  Todos  los  cuentos  tenían  una 
parte  obscura.  Todos  pasaban  en  una  misma  noche, 
que  su  alma  quería  disolver. 

—Yo  quisiera  ser  como  tú,  abuelita...  Yo  quisiera 
ser  como  tú... 

Y  se  estremecía  en  el  regazo  de  Niña  Tula,  ame- 
drentada y  dichosa,  pensando  en  el  gran  misterio  de 
su  porvenir. 


VII 


¡Una  institutriz!  Papá  Federico  había  encontrado 
una  institutriz  para  ella.  Mamita  Concha  acababa  de 
decirlo  en  el  comedor,  delante  de  toda  la  familia.  ¡Qué 
gusto  ver  llegar  á  mamita  Concha,  pálida  y  perfuma- 
da, con  su  vestid")  negro  y  su  abanico  de  sándalo!  Y 
los  besos  que  resonaban  eii  el  comedor...  Y  las  pre- 
guntas y  las  risas  que  hacían  saltar  á  los  pájaros  en 
sus  jaulas  y  dar  chillidos  al  loro...  A  Niña  Tula  se  le 
aguaban  los  ojos  al  besar  á  mamita  Concha,  llamándo- 
la «hija  de  mi  alma...  corazón...  amor  mío,  que  me 
martirizan... >  Todo  aquello  era  extraño:  daba  ganas 
de  reir  y  cuajaba  sollozos  en  la  garganta. 

Mamita  Concha  venia  á  buscarla.  Su  visita  al  cabo 
de  quince  días  de  vacaciones  extraordinarias  signifi- 
caba la  vuelta  á  los  libros,  á  las  planas,  á  la  coatura... 
Pero  mamita  Concha  era  tan  buena  y  parecía  tan  tris- 
te que  ella  no  se  atrevía  á  demostrar  su  disgusto. 
¡Adiós  el  Buen  Sítio^  con  todos  sus  encantos!  Otra 
vez  la  mirada  fría  y  ia  voz  amenazante  de  papá  Fede- 
rico... Ella  no  le  tenía  miedo  á  papá  Federico;  pero 
el  susto  perpetuo  en  que  vivía  mamita  Concha  «por 
culpa  de  él»  le  molestaba,  le  producía  un  ahogo  inex- 
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plicable,  un  afán  indefinible  de  gritar,  de  morder 
como  un  porro  rabioso.  Por  de  pronto,  quería  saber 
quién  era  su  institutriz.  Algunas  niñas  abandonaban 
el  colegio  para  recibir  en  su  casa  las  lecciones  de  una 
institutriz;  pero  Conchita  no  concluía  de  figurarse  «á 
una  maestra  dentro  de  la  casa» .  La  idea  de  la  profe- 
sora se  unía  en  sa  imaginación  á  la  del  colegio,  con  el 
estudio,  la  capilla,  el  dormitorio. c. 

Mamita  Concha,  como  de  costumbre,  no  sabia 
nada. 

—Es  cosa  de  Federico — explicaba — .  La  institutriz 
llegará  esta  noche.  El  no  me  ha  dicho  sino  que  la  ha- 
bía tomado  y  que  viniese  corrien  io  á  buscar  á  la  niña. 

— Siempre  tan  déspota — murmuró  Niña  Tula  con 
acritud. 

Adolfina  parecía  preocupada. 

— El  caso  es  que  no  sea  alguna  protestante... 

— Será  una  francesa  de  París— opinó  Cheíta  con  su 
voz  penetrada  de  ensueño. 

—  O  una  yanqui  de  Nueva  York— concluyó  Julia, 
haciendo  el  lazo  de  la  cintura  á  Conchita,  á  quien  una 
criada  acababa  de  poner  un  vestido  limpio. 

Todos  salieron  hasta  la  verja,  menos  el  tío  Adolfo, 
que  estaba  en  la  Habana.  Papá  Eafael  puso  en  el  mi- 
lord  un  racimo  de  plátanos  y  unas  cañas. 

— Las  he  cortado  para  ti,  hija  mía.  Son  dulces  como 
la  miel... 

Los  ojos  de  mamita  Concha  se  humedecieron.  Lue- 
go, el  polvo  de  la  calzada  envolvió  al  carruaje. 

Papá  Federico  estaba  en  una  de  las  puertas  del 
Gran  Trianón  y  vino  hasta  la  casa  detrás  del  coche, 
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en  pelo,  ocupando  toda  ia  acora  con  su  chaqueta  des- 
abotonada. Sentándose  en  uno  de  los  sillones  de  la 
«saleta»  y  besando  á  Conchita  ligeramente,  ha- 
bló asi: 

— Esa  institutriz  me  ha  sido  recomendada  por  Lu- 
cientes, el  de  la  calle  de  Mercaderes.  Es  una  persona 
seria,  que  acaba  de  llegar  de  España...  Yo  no  la  he  vis- 
to todavía...  Sabe  francés,  piano,  dibujo,  aparte  de  los 
conocimientos  generales.  La  niña  no  volverá  á  ningún 
colegio.  La  institutriz  y  la  niña  dormirán  en  dos  cuar- 
tos seguidos.  Lucientes  me  ha  dicho  cómo  se  hace... 
La  institutriz  se  sentará  á  la  meaa  con  noHotros.  Hay 
que  tratarla  con  respeto  y  consideración.  No  es  una 
criada,  Conchita.  Es  una  persona  como  nosotros.  Y 
viene  do  España...  Mucho  cuidado,  Concha— y  papá 
Federico  fijó  su  mirada  de  acero  en  la  pobre  mamita 
Concha — ,  con  las  jaranas  de  tu  gente,  que  no  respe- 
tan lo  que  llega  de  aliá...  Esta  casa,  tu  lo  sabes,  es  un 
pedazo  de  mi  país,  un  trozo  de  la  Madre  Patria... 
Quiero  que  mi  hija  sea  instruida  en  el  amor  á  España 
y  que  esas  ideas  que  corren  por  el  Buen  Sitio,  á  es- 
paldas de  Adolfo,  y  por  casa  de  tu  hermano  Arcadio, 
no  lleguen  hasta  aquí... 

Conchita  comenzaba  á  impacientarse.  ¡Ya  tenía  ma- 
mita Concha  el  llanto  en  los  ojos! 

— ¿Cómo  se  llama  esa  institutriz? — preguntó  con  in" 
diferencia, 

— Esa  sonora  recalcó  severamente  papá  Fede- 
rico— se  llama  como  se  llama...  Tú  no  tienes  más  que 
obedecerla...  Yo  deposito  en  ella  mi  autoridad...  ¿Lo 
has  oído? 

Conchita  se  replegó  sobre  su  madre.  Don  Federico 
dió  algunas  órdenes  á  un  criado.  La  negra  Guadalupe, 
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no  bien  hubo  desaparecicio  el  amo  de  la  casa,  entró 
dando  alaridos  en  la  «saleta». 

— iCoDchita...  Conchita...  qué  alegría  de  verte! 

Y  mientras  la  tomaba  en  brazos: 

— ¿Y  es  verdá  que  va  á  veni  una  española,  muy  co- 
lorá  y  muy  patona  pa  tomarte  la  lesión?...  No  te  apu- 
re, boba...  ¡Si  te  base  argo  tú  m(í  lo  dise...  y  yo.,  y 
yo...! 

Con  su  voz  tenue  aconsejó  mamita  Concha: 

—  ¡Ojo,  Guadalupe;  si  te  oyera  el  señor...! 

La  tíegra  hizo  un  gesto  cómico  de  desdén.  La  tarde 
píiHÓ  nerviosamente.  Cada  vez  que  se  abría  la  cancela 
del  zaguán,  Conchita  y  Guadalupe  corrían  diciéndose 
«ésa  es» .  La  negra  procuraba  satisfacer  la  curiosidad 
de  Conchita  describiendo  á  su  manera  á  la  «tututri>. 

— Tendrá  la  cara  de  pan,  los  ojo  sartone  y  er  pelo 
coló  de  aeafrán...  Andará  asi — y  la  negra  imitaba  el 
paso  de  un  autómata- -y  sólo  comerá  cardo  gallego,  fa- 
bada asturiana  y  bacalao  á  la  vicaina... 

Conchita  reía  á  carcajadas. 

— Yo  le  echaré  picapica  en  la  cama  y  ají  gua-guao 
en  er  café...  No  vamo  á  reí. ..  No  vamo  á  rei... 

Guadalupe  reía  por  adelantado,  descubriendo  los 
dientes  blancos  y  agudos  y  las  encías  congestionadas. 
Conchita  veía  á  la  «tututri»  como  decía  la  negra:  dan- 
do saltos  en  la  cama  ó  llevándose  las  manos  á  la  boca, 
abrasada  por  el  ají  picante,  con  un  grito  de  dolor.  Iban 
á  divei tirso  mucho,  mucho...  Un  odio  anticipado  á  la 
desconocida  la  embriagaba.  Y  las  bromas  propuestas 
por  Guadalupe  le  parecían  insignificantes. 

— Yo  le  cortaré  el  pelo  uua  noche,  pero  todo;  ¿tú 
sabes?  La  dejaré  pelona  como  un  coco.,.  Yo  la  envené- 
nale, ¿tú  sabes? 
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La  negra,  cerrando  los  párpados  y  dilatando  la  na- 
riz aplastada,  sonreía  entonces  complacida: 

— Eso,  no...  Asustarla  na  ma,  asustarla  na  ma... 

La  noche  llegaba  en  estos  diálogos  y  proyectos.  ívla- 
mita  Concha  dirigía  tímidamente  el  arreglo  del  cuarto 
de  la  institutriz.  Un  dependiente  do  d  jn  Federico  tra- 
jo algunos  objetos  de  tocador.  Mamita  Concha  dió  un 
suspiro  y  fué  colocándolos  ella  misma  sobre  el  lavabo. 
Conchita  desfallecía  de  impaciencia  y  de  curiosidad. 
A  la  hora  de  sentarse  á  la  mesa  la  institutriz  no  había 
llegado.  Fué  una  comida  silenciosa,  con  tres  puestos 
vacíos.  Todo  el  gas  de  la  casa  silbaba  en  los  mecheros. 
Conchita  contemplaba  con  tristeza  la  iluminación.  ¿Se 
iría  á  la  cama  sin  ver  á  la  institutriz?  Conducida  por 
el  criado,  una  señora  alta  y  delgada,  muy  guapa  y  muy 
elegante,  apareció  en  el  comedor.  La  señora  sonreía  y 
saludaba  con  la  cabeza  de  un  modo  adorable.  Papá  Fe- 
derico, muy  colorado,  se  puso  en  pie  torpemente, 
arrastrando  la  silla. 

— ¿Usted  es...  usted  es...? — balbuceó. 

— Yo  soy  la  recomendada  del  señor  Lucientes. 

Conchita  la  miró  sorprendida.  ¡Era  la  institutriz! 
Todo  su  odio  se  cambiaba  en  admiración,  en  respeto, 
en  ternura.  Sólo  con  su  presen oia,  aquella  mujer  la 
conquistaba.  Cuando  su  padre  le  dijo  que  la  saludase, 
creyó  que  no  podría  llegar  hasta  ella.  ¡Sentíase  tan  pe- 
queña, tan  infeliz! 

— Ven,  ven... 

Dos  ojos  negros  la  atraían.  Una  boca  fresca  le  brin- 
daba un  beso.  Conchita  no  vió  más.  Sintió  unos  labios 
firmes  sobre  su  frente,  unas  manos  ligeras  y  sedosas 
sobre  su  pelo.  Y  una  voz  opaca  y  honda  que  envolvía 
y  mareaba  como  un  buen  olor. 
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— Seremos  muy  amigas,  Conchita,  ¿no  es  verdad? 
Papá  Federico  exclamaba: 

—  íUsted  tomará  algo!..  ¡Postre!...  ¡Cafó!...  ¡Anís 
del  Mono!  Diga  si  no  lia  comido...  Con  confianza. 

Y  mamita  Coriclie^  pálida,  pálida,  cerca  de  la  ins- 
titutriz^ que  era  sonrosada  y  blanca,  tenia  una  sonri- 
sa de  adivinación,  Conchita  no  comprendió  nada.  La 
sorpresa  y  el  encanto  nublaban  bus  ojos. 

Durante  varios  días  Conchita  siguió  intimidada 
írente  á  la  institutriz.  Esta  se  llamaba  María  y  era 
catalana.  «Me  llamo  María  Puch — le  dijo — ;  pero  mi 
npellido  no  m  escribe  como  se  pronuncia.»  Y  tomando 
una  hoja  de  papol  trazó  con  una  letra  inglesa,  bastan- 
te masculina^  la  palabra  «Pííig».  Todas  sus  actitudes, 
todos  sus  gestos,  eran  elegantes  y  simpáticos.  Á  Con- 
chita no  le  parecía  posible  que  aquella  señora,  «tan 
fina»,  viniese  á  explicarle  las  lecciones  por  el  dinero 
de  papá.  Cada  vez  que  la  institutriz  abría  la  boca, 
sonriendo,  Conchita  esperaba  algo  mágico  y  armonio- 
so, un  verso,  un  trino;  pero  la  boca  fresca  se  reducía 
á  preguntar  amablemente:  «Vamos  á  ver,  Conchita, 
¿cuántas  clases  de  adverbios  hay?...  Vamos  á  ver, 
Conchita,  presente  de  indicativo  del  verbo  avo¿r.> 
María — ella  se  ornpeñaba  en  que  la  llamase  asi  -no 
se  impacientaba  nunca,  no  dejaba  de  sonreír  nunca. 
Poco  á  poco,  Concliíla  habla  ido  examinándola,  con  el 
intimo  afán  de  encontrar  sus  defectos.  Los  ojos  eran 
más  bien  chicos,  la  boca  groando,  la  nariz  algo  fuerte. 
El  pelo,  recortado  en  cerquillo,  parecía  lacio  y  como 
dado  de  aceite.  Y  sin  embargo,  ojos,  nariz  y  boca  eran 
iusustií-uíblcs  dentro  de  aquel  óvalo  alargado  de  vir- 
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gen  ó  de  diosa  y  sobre  aquella  piel  gana,  exquisita  de 
color.  El  lunar  que  había  sobre  la  boca,  al  lado  iz- 
quierdo, daba  picardía  á  todo  el  semblante.  Cuando 
la  institutriz  hablaba,  los  labios  se  reducían,  se  atina- 
ban, y  era  muy  agradable  ver  cómo  descubrían  y 
ocultaban  los  dientes  pequeñitos,  de  una  blancura  de 
anón.  «Es  más  linda  de  lo  que  yo  creía» — se  confesa- 
ba Conchita,  avergonzándose  de  sus  dudas.  Y  sólo 
quería  una  cosa:  «que  pagasen  los  días,  las  semanas  y 
los  meses,  para  ir  tomando  confianza  con  María  y  po- 
der quererla  mucho».  La  negra  Guadalupe  parecía 
muy  celosa.  Andaba  por  la  casa  con  el  hocico  estirado 
y  refunfuñando  misteriosamente.  Conchita  la  insultó 
una  vez: 

— ¡Dique  te  pasa,  negra  del  demonio,  negra  cara- 
bal  i! 

Guadalupe  revolvió  los  ojos  furiosamente: 
— Na,  niña,  no  me  pasa  na...  Pero  esa  blanca— y 
señalaba  hacia  las  habitaciones  de  la  institutriz  -trae- 
rá una  desgrosia...  Me  lo  ha  dicho  el  brujo  del  solar 
de  Arará...  Un  gallo  y  dos  pesos  me  ha  costao  sa- 
berlo... 

Conchita  no  le  hacía  coso. 

—  Cosas  de  ñáñigog...  Verás  cómo  se  lo  digo  á  papá. 

Y  los  días  y  las  semanas  comenzaron  á  correr  feliz- 
mente. Las  horas  de  clase  eran  más  alegres  y  ruido- 
sas que  las  del  recreo.  ¡Qué  lejos  estaban  la  señorita 
Arnáu,  tan  seria,  y  maderaoiselle  Palmyre,  tan  brus- 
ca y  sudorosa!  La  misma  clase  de  Aritmética,  tan  ás- 
pera y  tan  larga  en  el  colegio,  era  con  María  una  di- 
versión. «Si  hay  en  un  bazar  —dictaba  María,  é  iba 
ponieudo  ella  en  la  pizarra— 75  muñecos,  15  tambo- 
res y  10  Ciballos  de  cartón...  Y  si  hay  cinco  niños  á 
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quienes  repartir  estos  juguetes.,,  ¿cuántos  muñecos... 
cuántos  tambores...  cuántos  caballos  corresponden  á 
cada  niño?»  ¡Y  era  una  delicia  descubrir  casi  en  el 
acto,  riendo  á  carcajadas,  que  á  cada  niño  correspon- 
dían 15  muñecos,  3  tambores  y  2  caballos  de 
cartón! 

La  ciase  de  Geografía  era  la  más  interesante.  Re- 
corriendo con  un  lápi-s,  que  no  llegaba  á  rozar  el  pa- 
pel, las  hojas  del  Atlas,  Maria  la  paseaba  por  todos 
los  pueblos  y  los  mares  del  mundo.  Cuatro  frases  ex- 
presivas hacían  imaginarse  á  Conchita  los  climas  y  las 
costumbres  de  aquellos  países  lejanos.  Africa,  con  sus 
negros  y  sus  palmeras,  y  Asia,  con  sus  hombros  ama- 
rillos y  sus  casas  de  bambú,  la  parecían  pequeñas, 
muy  inferiores  á  Coba,  donde  los  negros  y  los  chinos 
eran  criados  y  vendedores  ambulantes.  María  hablaba 
de  millares  de  millones  de  habitantes,  de  ríos  enor- 
mes como  el  mar,  de  mont  ñas  que  rozaban  el  cielo... 
Y  Conchita,  con  una  sonrisa  escóptica,  peasaba  en 
Guadalupe,  la  negra,  y  en  el  chino  ciego  que  pasaba 
todas  las  noches  por  la  acera  de  su  casa  vendiendo 
«maní»  tostado  La^  tierras  polnre^,  con  sus  témpa- 
nos y  sus  focas  y  les  esquimales  forrados  en  píelos,  la 
impresionaban  mucho  más.  ¡El  frío,  la  nieve,  la  noche 
perpetua  de  las  tierras  árticap,  los  trineos!  ¿Era  posible 
todo  aquello?  ¿No  eran  broman  do  Maria?  ¡Oh,  no;  lo 
decían  los  libros  y  las  láminas!  Y  Conchita,  bajo  sus 
vestidos  de  batista,  que  se  pegaban  á  la  carne  sudada, 
y  mirando  al  patio  lleno  de  üoI,  üoñj,ba  con  la  nieve  — 
«figúrate  pedazos  de  algodón  que  caen  del  cielo»,  le 
explicaba  María  inútilmente— y  con  el  frío.  ¡Y  era 
tan  fácil  por  lo  visto  tener  frío!  Papá  Federico  habla- 
ba de  la  nieve  y  del  frío  de  España,  y  Maria  guardaba 
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entie  sus  ropas  unas  mantas  muy  gruesas  y  un  abrigo 
forrado  de  piel. 

—¿Tú  has  ido  al  Polo,  María? 

— No,  tonta;  pero  en  Barcelona,  en  París,  en  Lon- 
dres, en  todas  partes  donde  he  vivido  hace  frío  en 
invierno,  mucho  frío. 

— ¡Ah! 

Y  la  frase  de  María — Barcelona,  París,  Londres — 
la  llevaba  á  otra  clase  de  ensueños.  ¿Cómo  eran  las 
grandes  ciudades?  María  le  aseguraba  que  la  Habana 
era  «muy  pequeña  al  lado  de  un  Nueva  York,  de  un 
París...,  al  lado  de  la  propia  Barcelona»,  y  Conchita, 
dudosa,  confusa,  desorientada,  sólo  habría  pedido  te- 
ner alas  y 'volar.  Nuova  York,  París,  Londres,  Ber- 
lín... Papá  Federico  recibía  de  aquellos  sitios  los  ju- 
guetes, les  perfumes,  los  cristales  del  Gran  Trianón. 
Los  vestidos,  los  sombreros  y  los  bombones  llegaban 
de  París. 

— Tú  verás  esos  lugares,  Conchita — le  aseguraba 
María — .  Tu  padre  es  rico  y  te  llevará...  Cuba  es  un 
país  muy  fértil  y  manda  su  azúcar,  su  tabaco  y  su  cafó 
á  todo  el  mundo.  Pero  Cuba  es  pequeña,  pequeñita... 
Ves...  Fíjate  en  el  mapamundi.  Más  acá...,  mucho 
más  acá...  Esa  mancha  es  ua.i  isla,  sí;  pero  es...  Ingla- 
terra, nada  menos  ..  Pasa  todo  el  Atlántico...  ¡Que  te 
vas  á  Méjico  de  un  salto!  Aquí...,  eso  es...;  esta  man- 
chita  larga,  insignificante  ..  es  Cuba.  Este  puntito 
negro  es  la  Habana...  A  ti  y  á  mí  no  se  nos  pue- 
de ver... 

Mientras  la  profesora  sonreía,  Conchita  se  avergon- 
zaba de  sí  misma.  ¡Cuba  era...  eso!  La  habían  engaña- 
do. ¡Tanto  cielo,  tanto  mar,  tantos  árboles,  tantos 
campos  de  caña  cabían  ahí!  Pero  una  tarde,  hojeando 
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ella  sola  el  Atlas,  vió  á  Cuba,  que  ocupaba  una  hoja 
entera,  y  era  grande  como  Italia.  A  pesar  del  respeto 
que  le  inspiraba  dudó  de  María.  Naturalmente,  Cuba 
no  podía  ser  tan  pequeña.  Y  vivió  contenta  unas  se- 
manas, segura  de  que  pisaba  una  tierra  enorme,  que 
los  geógrafos  tenían  interés  en  achicar.  María,  en 
nuevas  lecciones,  destruyó  su  ilusión.  Pero  muy 
pronto  el  alma  flotante  de  Conchita  se  avino  á  consen- 
tir que  Cuba  fuera  «una  islita  nada  más» .  ¿Qué  le 
importaba?  Su  alma  había  aprendido  á  volar,  y  los 
mapas  y  láminas  de  su  geografía  eran  puntos  de  par- 
tida y  términos  de  sus  viajes  maravillosos.  ¡Oh,  Pa- 
rís, donde  María  había  comprado  su  abrigo  de  piel,  su 
máquina  fotográfica  y  aquellos  polvos  que  se  duba  en 
las  uñasi  Y  la  nievo,  la  nieve  blanca  como  la  guaná- 
bana y  como  el  algodón...  ¡Qué  ganas  de  cr  ocer  de 
prisa  para  ser  «grande»  y  viujaj !... 

Mamita  Concha  contemplaba  rijyiieña  aquel! os  en- 
tusiasmos y  reconocía  los  progresos  de  Conchita.  La 
institutriz sehabia  convertido  en  su  mejor  amiga.  Papá 
Federico^  lejos  do  marcar  distancias,  parecía  satisfe- 
cho del  giro  que  tomaban  las  cofias.  Con  María  entra- 
ba en  la  casa  no  se  sabia  qué  calma,  qué  dulzura.  Ma- 
mita Concha  hablando  do  modas,  escogiendo  vestidos 
ó  preparando  una  comida  de  invitados  con  la  institu- 
triz se  distraía  y  dejaba  de  sonreír  melancólicamente. 
Papá  Federico  medía  sus  palabras  en  la  mesa  y  pro- 
curaba ser  amable  y  generoso  siempre.  Conchita  hu- 
biese jurado  que  se  ponía  un  poco  rojo  al  dirigirse  á 
su  profesora.  El  tío  Adolfo  venía  á  la  casa  con  más 
frecuencia  que  antes,  y  hablaba  sin  cansarse,  suspi- 
rando y  sonriendo  altornai i v^iufr^n lo,  con  Miría.  Ha- 
blaba de  España,  de  loa  teatros  de  Madrid  y  de  Bai'- 
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celona,  de  su  Juzgado  y  de  su  quiu,ta...  María  aproba- 
ba, y  Conchita,  por  momentos,  lin  saber  por  qué, 
sentía  ansias  de  que  el  tío  Adolfo  no  volviese  á  poner 
los  pies  en  la  casa.  Verdad  que,  también  por  momen- 
tos, una  mirada  de  su  padre  á  la  institutriz  le  produ- 
cía la  misma  ansiedad,  el  mismo  sentimiento  obscuro 
de  temor  y  de  celos .  Papá  Rafael  celebraba  á  María 
de  un  modo  extraño:  moviendo  la  cabeza  de  un  lado 
á  otro,  murmuraba:  «Demasiado  linda...,  hum...,  de- 
masiado linda  la  muchacha.  > 

En  el  Buen  Sitio ^  adonde  cada  quince  días  la  acom- 
pañaba la  institutriz,  era  recibida  ésta  con  entusiasmo 
por  Cheíta  y  por  J ulia.  María,  no  sólo  acompañaba  al 
piano  á  la  primera,  sino  que,  á  cambio  de  las  guara- 
chas, guajiras  y  danzones  que  ambas  le  enseñaban, 
ella  les  hacia  conocer  trozos  de  las  últimas  zarzuelas 
de  España  y  coplas  andaluzas,  jotas  y  zortzicos,  que 
llenaban  el  Buen  Sitio— como  había  dicho  una  vez  ei 
tío  Adolfo — de  ecos  de  la  Madre  Patria.  Adolfina  ha- 
cia preguntas  inesperadas  á  la  institutriz  sobre  puntos 
de  Historia  y  de  Gramática ,  con  el  d  eseo  malévolo  de 
verla  equivocarse.  Conchita  contenía  la  respiración  un 
instante,  pronta  á  dar  su  sangre  por  el  triunfo  de  Ma- 
ría. Maria,  poniéndose  un  poco  seria,  hallaba  siempre 
la  respuesta  exacta.  Adolfina  se  replegaba  en  su  asien- 
to y  se  mordía  los  labios.  La  tía  Gertrudis  no  dejaba 
de  hacer  el  refresco,  como  de  costumbre,  cuando  la 
institutriz  iba  á  la  quinta.  Pero  Niña  Tula,  en  aque- 
llas ocasiones,  no  salía  de  su  cuarto.  Y  cuando  Con- 
chita iba  á  saludarla,  se  levantaba  apenas  del  sillón  y 
señalándole  la  puerta: 

— VáyaHO  do  arjuí  la  rouegada...  Váyase  á  la  tierra 
de  ios  tiranos    Váyase  con  ella,  con  ella... 
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Los  ojos  iracundos  de  la  abuela  hacían  correr  á 
Conchita.  ¿Por  qué  odiaba  Niña  Tula  á  la  institutriz? 

La  propia  María,  como  la  viese  muy  preocupada 
una  vez,  volviendo  del  Buen  Sitio  á  la  Habana,  le  ex- 
plicó: 

— Toda  tu  familia  por  parte  de  tu  madre,  Conchita, 
es  enemiga  de  España.  Tu  abuelo,  don  Rafael  de  Bus- 
tamante,  y  su  hermano  Tomás,  hicieron  la  primera 
guerra  contra  España.  Fueron  dos  cabecillas  célebres. 
Tu  abuelo  quedó  arruinado  por  completo,  y  para  no 
ver  marchitarse  á  sus  hijas,  á  tu  madre  y  á  tu  tía 
Gertrudis,  las  dejó  casarse  con  españoles.  Tu  abuelo, 
del  mismo  modo  que  aceptó  la  paz  del  Zanjón  y  la  am- 
nistía, esto  es,  el  perdón  de  España,  aceptó  estos  ma- 
trimonios con  una  resignación  dignísima  que  yo  aplau- 
do, Conchita.  Tu  abuelo,  comprendiendo  que  España, 
que  es  el  pueblo  más  grande  del  mundo,  dominará 
siempre  en  este  país,  que  ella  descubrió  y  ella  civili- 
zó, ha  bajado  la  cabeza  reconociendo  su  error  y  ente- 
rrando SU8  sueños.  Pero  tu  abuela,  tu  abuelita,  es  la 
quintaesencia  del  orgullo,  del  rencor.  Odia  todo  lo 
que  huele  á  España,  Odia  á  tu  tío  Adolfo,  á  tu  pa- 
dre... Indispone  á  sus  hijas  con  sus  maridos.  Es  una 
suegra  que  no  tiene  desperdicio.  Y  á  mí,  ¿cómo  no  ha 
de  odiarme,  si  he  nacido  en  España  y  hablo  en  co- 
rrecto español? 

Y  como  Conchita  la  mirase  extrañada: 
— Sí,  hija  mía — continuó — ;  yo  he  esperado  algún 
tiempo  para  decirte  estas  cosas.  ¿Ta  sabes  por  qué  no 
te  llevo  nunca  á  casa  de  tu  tío  Arcadio?  No  porque  su 
mujer  sea  una  mestizaj  no;  sino  porque  él  y  sus  tres 
hijos  conspiran  contra  España.  Yo  sé  que  eii  el  inge- 
nio de  tu  tío  Arcadio  se  almacenan  fusiles  y  cartu- 
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cho8...  Tu  padre  lo  sabe  y  lo  observa  en  silencio.  Tu 
misma  madre,  Conchita,  pero,  ¡por  Dios!,  no  digas 
que  te  he  dicho  esto,  es  muy  cubana...  La  he  oído  una 
tarde,  por  casualidad,  decirle  á  su  hermano  Arcadio: 
«¿Tú  irás  á  la  guerra  como  papá?  A  ver  si  tú  no  tie- 
nes que  presentarte... >  Eso  significa  que  quiere  que 
Cuba  sea  libro,  que  se  vayan  de  aquí  los  españoles. 
¿Verdad  que  no  es  justo?  Su  marido  es  un  español... 
Pero  mamita  Concha  es  muy  buena  y  no  lo  olvidará... 
Es  muy  buena  y  tú  debes  quererla  mucho...  Y  no  ha- 
blarle de  estas  cosas... 
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Pasó  un  año.  Conchita  sostenía  diálogos  en  francés, 
tocaba  al  piano  sonatinas  y  valses  ligeros,  confundía 
apenas  la  v  con  la  &  y  la  II  con  la  y,  dominaba  la 
Aritmética  hasta  la  regla  de  tres,  y  armada  de  lápices 
y  esfuminos,  había  comenzado  un  retrato  <al  crayon» 
de  papá  Federico,  vestido  de  coronel  de  voluntarios. 
María  había  dibujado  previamente  la  marcial  figura 
con  un  pantógrafo^  aparato  que  había  parecido  á  Con- 
chita una  invención  secreta  y  milagrosa  de  la  insti- 
tutriz. 

— No  digas  que  hemos  hecho  esto...  Que  se  figuren 
que  tú  lo  has  dibujado. 

Papá  Pederico,  sorprendido  de  la  fidelidad  que  iba 
adquiriendo  el  retrato,  hablaba  de  exponerlo  en  un 
escaparate  del  G^  an  Trianón,  Y  mirando  con  timidez 
á  la  profesora: 

— Pero  usted  sabe  de  todo...  Es  usted  un  estuche, 
María...  Y  luego  dicen  que  hay  atraso  en  España... 
¡Ah...,  ah! 

La  negra  Guadalupe  conservaba  su  aire  taciturno. 
Era  un  perro  con  bozal  que  andaba  por  la  casa  hus- 
meando no  se  sabía  qué.  María  no  le  hablaba  nunca, 
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y  Conchita,  cuando  llegaba  á  su  cuarto  para  vestirla 
ó  desnudarla,  se  reía  de  su  seriedad. 

— ¿Pero  qué  te  pasa,  negra,  qué  te  pasa? 

— Mejó  sé  negra  limpia  que  blanca  susia  y  traisio- 
nera. 

Los  meses  seguían  pasando  sin  que  los  conjuros 
silenciosos  de  Guadalupe  atrajesen  ningún  mal  á  la 
casa.  María  la  alegraba  con  sus  ocurrencias.  Siguiendo 
sus  indicaciones,  los  muebles  cambiaban  de  sitio  y 
algunos  adornos  y  cuadros  desaparecían  para  dar  lu- 
gar á  otros  más  sencillos  y  modernos.  Poco  á  poco 
mamita  Concha  le  había  ido  transmitiendo  el  mando 
de  la  casa,  y  María  redactaba  los  menús  y  hacía  en 
persona  los  encargos  para  la  mesa. 

En  las  visitas  María  repre^sentaba  un  gran  papel. 
Exceptuando  algunas  amigas  de  su  infancia,  cubanas 
y  de  origen  aristócrata  como  ella,  que  don  Federico 
le  dejaba  cultivar  á  regañadientes,  mamita  Concha 
debía  conformarse  con  recibir  y  visitar  á  las  mujeres 
de  los  comerciantes  é  industriales  más  ricos  de  la 
Habana.  Alguna  era  distinguida  y  elegante;  alguna, 
gracias  á  los  viajes  y  al  dinero,  acertaba  á  llevar  bas- 
tante bien  la  ropa  y  á  juntar  con  algún  sentido  las 
palabras;  pero,  generalmente,  aquellas  señoras  vestían 
de  un  modo  escandaloso  y  hablaban  de  una  manera 
atolondrada  y  pueril.  La  mujer  de  Carballo,  el  famoso 
fabricante  de  tabacos,  era  una  asturiana  pelirroja, 
que  llevaba  en  las  orejas  brillantes  de  «dos  mil  pesos», 
y  decía  haiga  y  ferroscarriles.  La  de  Donato  Gómez, 
el  vista  de  Aduanas  millonario,  era  una  mujercita 
amarillenta,,  que  no  acababa  de  perder  su  azoramiento 
de  guajira.  La  de  Lucientes,  una  madrileña  muy  va- 
nidosa, había  ido  á  la  Habana  de  corista  de  zarzuela^ 


EL  PELIGRO 


85 


De  su  vida  y  milagros  se  hablaba  muy  bajito;  pero  la 
de  Lucientes  sabía  ser  desdeñosa  y  aspiraba  á  un 
título  de  nobleza,  que  su  marido  estaba  muy  cerca  de 
obtener.  La  de  Corugedo  era  alcohólica  y  tartamuda, 
y  la  de  Ceferino  Soto,  el  carnicero  archimillonario, 
era  obesa,  como  su  marido,  y  hablaba,  como  él,  más 
en  gallego  que  en  español.  Conchita  iba  dándose 
cuenta  de  las  cosas.  Comenzaba  á  medir  y  á  compa- 
rar... y  aquellas  visitas,  en  medio  de  las  cuales  ma- 
mita Concha  parecía  una  imagen  y  María  una  reina, 
le  daban  risa  y  un  poco  de  vergüenza. 

María  le  enseñr.ba  á  vestirse  con  sencillez,  sin  lazos 
chillones  en  el  pelo  y  la  cintura,  estudiando  con 
ella  los  figurines  y  haciendo  encargos  á  las  casas  de 
modas  de  París. 

Los  domingos  iban  juntas  á  las  matinées  de  los 
teatros.  Todas  las  tardes,  al  ponerse  el  sol,  paseaban 
en  el  milord  por  el  Prado  y  la  Calzada  de  San  Lázaro. 
Mamita  Concha  las  acompañaba  raías  veces.  María, 
sin  que  su  autoridad  disminuyese,  satisfacía  casi 
todos  los  caprichos  do  Conchita.  Y  al  lado  de  ella 
Conchita  había  repetido  sus  ant]gu:)S  paseos  con  Gua- 
dalupe: los  muelles  y  sus  cobertizos  llenos  do  carga 
y  las  goletas  balanceándose  sobro  el  agua  verde  de  la 
bahía;  los  Almacenes  de  San  José,  húmedos  y  obscu- 
ros, donde  los  sacos  do  azúcar  despedían  un  olor  pe- 
gajoso y  mareante;  la  Plaza  del  Vapor,  laboriosa  y 
vibrante  como  una  colmena,  negra  y  pestilente  como 
una  cloaca;  la  calle  de  la  Zanja,  la  barriada  leprosa 
délos  chinos...  Y  todo- como  María  no  dejaba  de 
hablarle  de  las  ciudades  de  Europa  ni  de  sonreír  bur- 
lescamente á  cada  poso  -  conienzaba  á  parccerle  sucio, 
pobre,  lamentable...  jTantos  negros,  tanto  sol,  tantos 
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olores  de  podredumbre  en  las  calles  estrechas  que  no 
concluían  nuncal  Comenzó  á  leer  folletines,  que  María 
le  prestaba  misteriosamente. 

Conchita  cumplió  los  doce  años.  Sin  perder  sus 
formas  de  niña  alcanzaba  estatura  de  mujer.  Seguía 
siendo  muy  delgada  y  muy  flexible.  Ella  misma  se 
desconocía  á  veces  en  el  espejo.  De  un  día  á  otro  sus 
ojos  y  su  boca  se  transformaban.  Las  miradas  se 
hacían  más  profundas,  más  interrogadoras.  Las  son- 
risas iban  velándose  de  secretos  y  misterios.  Todo  á 
su  alrededor  cambiaba  de  sentido.  Las  palabras  ad- 
quirían significaciones  inesperadas.  Una  ilusión  per- 
dida, un  apetito  en  germen  la  obligaban  á  reflexionar, 
dudando  con  audacia  e  imaginando  acerca  de  todo 
con  ansiedad.  Volvía  á  sentirse  atraída  por  mamita 
Concha,  tan  lánguida,  tan  triste,  y  algunas  veces,  sin 
saber  por  qué,  la  abrazaba  y  la  besaba  con  lágrimas 
en  los  ojos:  «Mamita,  mamita,  un  día  tienes  que  con- 
tarme muchas  cosas  de  ti,  ¿verdad?,  muchas  cosas  de 
cuando  erás  niña,  de  cuando  empezaste  á  crecer.  Tam- 
bién tienes  que  decirme  por  qué...  por  qué  te  casaste 
con  papá  Tederico.» 

Mamita  Concha  la  miraba  asustada  y  enternecida: 
«¿Qué  te  pasa?...  ¡Ah...,  ya  sél>  Y  la  madre  y  la  hija 
so  miraban  confusas,  con  cierto  malestar,  que  unas 
risas  nerviosas  disipaban  pronto. 

María...  ¡María  sí  que  era  otral  No  pasaba  nada 
extraordinario  entre  ellas.  Proseguían  las  clases,  las 
lecturas,  las  conversaciones  y  los  paseos  con  la  cor* 
dialidad  de  costumbre;  pero  una  inflexión  de  la  voz  de 
María,  una  frase,  una  postura  de  María  la  asombraban 
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de  improviso.  ¿Por  qué?  ¡Oh,  María  era  extraña  y  mis- 
teriosal  Muchas  veces,  leyendo  esas  mismas  novelas 
que  ella  le  prestaba,  novelas  que  «pasaban  en  París», 
creía  verla  diciendo  las  palabras  y  realizando  los  actos 
de  ciertas  heroínas.  ¿Y  por  qué  nunca  las  hijas  desgra- 
ciadas, las  esposas  mártires  y  las  novias  románticas 
tenían  la  cara  y  el  cuerpo  de  María?  Era  curioso.  En 
cambio,  las  mujeres  que  pecaban  y  que  mentían —las 
que  más  la  interesaban,  sin  duda — eran  siempre  Ma- 
ría, María  que  se  multiplicaba  al  través  da  los  folleti- 
nes con  su  mirada  honda  y  su  sonrisa  amable.  |Si  Ma- 
ría supiese!  Pero,  avergonzada  de  sus  fantasías,  Con- 
chita no  le  hablaba  nunca  de  esto. 

Su  primo  Augusto,  el  hijo  del  tío  Adolfo,  acababa 
de  salir  del  colegio  de  jesuítas  con  su  grado  de  bachi- 
ller. Era  un  muchacho  pálido,  de  enormes  ojos  negros 
y  labios  estrechísimos.  Algunas  veces  había  jugado 
con  él,  en  épocas  de  vacaciones.  Los  juegos  de 
Augusto  eran  siempre  lo  mismo:  esconderse  debajo 
de  las  camas,  por  las  caballerizas  y  las  barbacoas. 
Era  un  juego  aburrido.  El  primo  Augusto,  jadeante 
como  un  perro,  se  frotaba  contra  ella,  besándola  y 
estrujándola.  María  impidió  que  continuasen  aquellas 
diversiones,  en  las  que  Conchita,  por  su  parte,  no 
encontraba  ningún  placer.  El  primo  Augusto  le  paro- 
cía  una  niña  pegajosa,  como  tantas  dol  colegio,  vestida 
de  hombre.  Además,  el  primo  Augusto  le  ora  antipá- 
tico por  el  gesto  hipócrita  con  que  aparecía  en  las 
concertaciones  y  fiestas  del  colegio  de  los  jesuítas, 
con  sus  entorchados  y  su  banda  de  brigadier. 

Recordándole  sentíase  avergonzada  y  furiosa.  Ha- 
bría querido  tener  delante  al  primo  Augusto  para  in- 
sultarle. Una  tardo  que  tuó  do  visita  al  Bmn  ¿jUio  aa 
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primo  le  deslizó  un  papelito  en  una  mano.  «¿Quieres 
ser  mi  novia?  ¿Quieres  darme  un  beso?  Pues  ven  á  la 
huerta,  donde  te  espero.»  Conchita  sólo  dudó  unos  mi- 
nutos. ¿Por  qué  no  ir  para  decirle  que  lo  detestaba?  Y 
fué  un  poco  nerviosa,  pero  sin  temblar.  El  primo 
Augusto  la  esperaba  cerca  del  maíz.  Ella  vió  en  sus  ojos 
algo  de  temible;  pero  no  quiso  detenerse.  No  tenía 
miedo.  Y  acercándose  á  Augusto: 

— Toma  tu  papel.  No  quiero  ser  tu  novia,  porque 
no  me  gustas,  porque  me  das  asco... 

Pero  Augusto,  sin  oiría,  ciñéndola  por  la  cintura, 
quería  besarla.  La  boca  estrecha  y  fría  rozaba  su  fren- 
te y  su  cara.  Conchita  retorció  la  cintura,  arqueó  los 
brazos,  y  Augusto,  dando  un  traspiés,  cayó  al  suelo. 
Entonces  Conchita  se  echó  sobre  él,  golpeándole  y 
arañándole  rabiosamente.  El  primo  Augusto,  atolon- 
drado por  el  dolor  y  la  sorpresa,  se  defendía  apenas. 
Conchita  daba  gritos  y  seguía  golpeándole,  tirándole 
del  pelo,  excitada  por  la  sangre  que  corría  de  la  nariz 
de  su  primo.  Papá  Rafael  llegó  á  tiempo  que  Augusto 
comenzaba  á  responder  al  ataque  de  Conchita.  El  tío 
Adolfo  abofeteó  al  muchacho;  pero  Adolfina  protesta- 
ba diciendo  que  era  Conchita  «quien  excitaba  al  po- 
brecito  Augusto». 

Desde  entonces  Conchita  pensó  en  los  novios  y  en 
las  bodas.  Sus  primas  del  Buen  Sitio  tenían  poca  suer- 
te. Adolfina  no  había  recibido  nunca  una  declaración, 
y  empezaba  á  dudarse  de  que  la  recibiese.  Julia  y 
Cheíta  contestaban  cartas  en  secreto.  En  el  fondo,  á 
Conchita  no  le  interesaban  mucho  sus  primas,  que  se- 
guían tratándola  como  á  una  mocosa,  sin  enterarse 
«del  cambio  que  había  dado»«  La  que  le  interesaba  cada 
día  más  era  María.  ¿Cómo,  durante  aquellos  años,  no 
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le  habla  preguntado  cuanto  ahora  desearla  saber?  La 
curiosidad  acumulaba  en  su  espíritu  mil  preocupacio- 
nes. ¿Era  verdad  lo  que  María  contaba  de  sí  misma? 
Hija  de  un  industrial  rico  de  Barcelona,  educada  en 
Inglaterra  y  Francia,  se  había  visto  de  repente,  por 
azares  de  la  fortuna,  huérfana  y  pobre.  Con  su  «edu- 
cación esmerada»  por  única  herencia,  había  mirado  la 
vida  «frente  á  frente>  -  eran  sus  frases — ,  convirtién- 
dose en  institutriz.  Primero  en  Barcelona,  luego  en 
Marsella  y  en  Burdeos,  más  tarde  en  Suiza,  había  di- 
rigido la  educación  de  algunas  niñas  que  la  adoraban 
como  á  una  hermana  mayor.  Su  afición  á  los  viajes, 
su  deseo  de  conocer  América,  la  habían  traído  á  la  Ha- 
bana. No  tenía  familia...  Bueno;  pues  esto,  que  había 
creído  siempre,  comenzaba  á  parecerle  á  Conchita  de- 
masiado sencillo,  demasiado  modesto.  Una  mujer  como 
María,  joven,  hermosa  y  que  andaba  «sola  por  el  mun- 
do» ,  ¿no  había  tenido  novios?  ¿no  había  tenido  amores? 
jOh!  Muchas  veces,  viéndola  vestirse  delante  de  ella, 
con  el  pecho  y  los  brazos  desnudos  y  las  piernas  finas, 
brotando  de  los  encajes  del  pantalón,  había  sentido  un 
rubor  inexplicable,  hondo  y  delicioso.  La  nuca  blanca; 
el  pecho  levantado  de  María;  sus  sonrisas  frente  al  es- 
pejo; las  miradas  de  investigación  á  su  propia  imagen; 
un  gesto,  una  actitud,  desataban  en  Conchita  el  enjam- 
bre de  las  sospechas  y  las  adivinaciones.  Aquella  carne 
conocía  los  besos,  las  caricias.  ¡Ah,  los  ojos  de  María, 
tan  obscuros,  tan  alejados  de  lo  que  no  fuese  ella  mis- 
ma! Miraban  hacia  dentro;  pero  no  como  los  de  Niña 
Tula,  con  espanto,  sino  con  satisfacción  y  con  mali- 
cia. Si  María  quisiera  contarle...  Pero  María  no  habla- 
ba nunca  de  sí,  afectando  una  modestia  que— Conchi- 
ta lo  comprendía  perfectamente — era  una  habilidad. 


IX 


Augusto  le  escribió  dos  ó  tres  cartas,  que  ella  le  de- 
volvió sin  leer.  Un  muchacho  extranjero,  visto  una 
vez  en  el  Gran  Trianóii  hablando  con  papá  Federico, 
había  pasado  algunas  noches  fronte  á  sus  ventanas. 
Tendría  unos  veintidós  años.  Era  alto,  con  los  ojos 
grandes  y  hundidos,  la  nariz  curva  y  la  barba  salien- 
te. Por  su  modo  de  vestir  y  de  andar  parecía  un  ame- 
ricano del  Norte:  mezcla  de  príncipe  y  de  gimnasta, 
en  opinión  de  Conchita.  «¿Quién  será?> — se  pregunta- 
ba. La  negra  Guadalupe  no  se  prestó  á  averiguarlo. 

— Yo  no  me  meto  en  ná...  Bastante  sé  y  me  callo... 
Yo  no  me  meto  en  ná... 

Conchita  se  había  acostumbrado  á  las  maneras  ex- 
travagantes y  hurañas  de  su  antigua  «manejadora>. 
María,  además,  le  recomendaba  que  no  hiciera  caso 
«de  aquella  bruja».  Pero  la  propia  María  no  podía 
servirlo  de  nada  en  este  caso.  Se  declaraba  enemiga  do 
«intervenir  en  noviazgos»,  y  á  lo  sumo  parecía  incli- 
narse del  lado  de  papá  Federico,  que  tenía  un  candi- 
dato para  marido  de  Conchita.  ¡Qué  risa!  Verdadera- 
mente, María  le  proporcionaba  un  pequeño  desengaño 
admitiendo  la  posibilidad  de  aquel  matrimonio.  jCa- 
sarse  ella  con  ti  hijo  de  den  Ceferino  Soto,  el  carni- 
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cero,  con  aquel  muchachote  atacado  de  obesidad  como 
sus  padres!  Era  como  casarse  con  un  barril  de  mante- 
ca. ¡Qué  risa  y...  qué  asco!  Su  padre,  en  la  mesa,  saca- 
ba á  veces  la  conversación: 

— Ese  Ceferino  Soto  es  hoy  una  de  las  mayores  for- 
tunas de  la  Habana...  ¡Pensar  que  yo  lo  he  conocido 
cogiendo  desperdicios  en  el  Matadero!  Eso  prueba  lo 
que  es  el  trabajo,  la  constancia...  Hoy  no  le  ahorcan  á 
Ceferino  Soto  por  seis  millones  de  pesos...  Y  su  hijo 
seguirá  su  ejemplo,  y  con  la  base  de  la  fortuna  del 
padre  hará  prodigios...  Sólo  él  lleva  ya  el  peso  de  las 
carnicerías  de  su  padre,  y  lidia  con  ganaderos,  matari- 
fes y  re\endedores...  Hay  que  verlo  en  la  Plaza  del 
Vapor. 

Conchita  lo  veía,  en  efecto,  rollizo,  gigante,  con  los 
ojos  perdidos  en  la  grasa,  y  la  naricilla  cómica,  seme- 
jante á  una  bola  agujereada,  entre  los  carrillos  hincha- 
dos y  temblones.  Veía  aquella  lamentable  confusión 
de  lineas  curvas  y  pensaba  en  un  puerco  enorme  ves- 
tido do  dril  blanco.  Su  padre  la  miraba  buscando  la 
impresión  de  sus  palabras.  Y  olla  tenía  que  irse  de  la 
mesa,  con  el  pañuelo  en  la  boca,  sofocada  por  la  risa. 
Después,  á  Bolas,  se  indignaba.  Su  padre  y  Ceferino 
Soto  querían  hacer  negocios  juntos,  por  lo  visto.  Y  su 
padre  iba  á  darla  á  ella — y  se  veía  desnuda,  con  su  piel 
dorada  y  sus  lineas  rápidas— á  cambio  de  aquel  mons- 
truo... ¿Quién  era,  quién  era  el  muchacho  que  pasaba 
frente  á  sus  ventanas? 

María  decididamente  se  declaraba  en  contra  del  des- 
conocido. Si  Conchita  continuaba  asomándose  por  las 
tardes  á  la  ventana  para  verle  pasar,  ella  «se  vería 
obligada  á  prevenir  á  don  Federico».  Y  explicaba: 

—Yo  soy  responsable  de  tus  actos.  Eres  ya  una  mu- 
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jercita  y  cualquier  cosa  que  empiece  ahora  puede  te- 
ner consecuencias.  Yo  sólo  quiero  tu  bien,  y  como  na- 
die puede  saber  en  qué  consiste  mejor  que  tu  padre, 
lo  que  tu  padre  opine  es  lo  que  opino  yo... 

Conchita  se  puso  roja.  La  extrañeza  y  la  ira  la  so- 
focaban. 

— ¿Quiere  decir  que  tú...  tú  me  recomiendas  que 
haga  caso  al  carnicero?  ¿Por  qué?  Si  yo  sé  que  á  ti  te 
repugna  un  hombre  asi,  ¿por  qué  quieres  que  yo  lo 
aguante?  ¿Porque  papá  lo  dice?  ¡A  ti  qué  te  importa  lo 
que  diga  papá! 

María  sonrió  ligeramente.  Su  sonrisa  daba  esta  res- 
puesta: «¡No  ha  de  importarme!»  Y  Conchita  sintió 
por  aquella  sonrisa  que  María  no  era  su  institutriz  so  - 
lamente,  que  María  «mandaba»  en  su  casa...  ¿Por 
qué?  ¿Por  qué?  La  miró  con  frialdad,  escudriñando 
en  su  cara,  que  acababa  de  serenarse,  el  misterio  na- 
ciente. 

¡Oh,  si;  María  era  su  enemiga!  Había  tardado  mu- 
cho tiempo  en  comprenderlo,  pero  no  importaba...  Ma- 
ría no  le  daba  miedo.  A  pesar  de  ella  y  en  contra  de 
ella,  haría  su  voluntad.  Lo  único  triste  era  el  desenga- 
ño. Había  creído  encontrar  en  María  una  amiga  que 
disipase  sus  dudas  y  concluyese  de  aclarar  sus  sos- 
pechas; una  aliada  en  aquel  momento  de  su  vida  lleno 
de  turbulencia.  Y  María  continuaba  tratándola  como 
á  una  chiquilla,  alimentándola  de  fantasías  y  de  em- 
bustes. El  odio  germinaba  en  su  corazón.  ¡Odiar  á  Ma- 
ría! Era  experimentar  un  placer  prohibido,  cometer 
un  pecado.  Odiar  á  María,  atreverse  á  odiar  á  María, 
olvidando  cuatro  años  de  adoración...  Porque  ella  la 
había  adorado,  la  había  querido — ¡oh,  vergüenzal — más 
que  á  mamita  Concha.  Pues  la  odiaba.  La  odiaba,  de- 
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seando  su  presencia,  el  soplo  de  su  aliento,  el  sonido 
de  su  voz,  porque  la  odiaba  principalmente  por  su  re- 
serva, por  su  impenetrabilidad,  por  su  avaricia...  Por- 
que escondía  en  lo  hondo  de  su  ser  un  tesoro  de  se- 
cretos de  la  vida  que  se  reflejaban  en  sus  miradas,  que 
fluían  de  su  boca  y  se  evaporaban,  como  un  perfume, 
de  su  piel.  Sedienta  de  verdad  había  esperado  en  vano 
Conchita  una  palabra  generosa,  una  confidencia  de 
mujer.  ¡Cuánto  odiaba  á  María! 

A  partir  de  esta  convicción,  Conchita,  hábilmente, 
se  replegó  dentro  de  si  misma.  También  ella  tenía  sus 
secretos,  un  tesoro  más  brillante  que  el  de  María.  Sola 
en  su  cuarto- que  no  era  ya  el  de  una  niña — podía 
derramar  el  caudal  de  sus  recuerdos  y  de  sus  adivina- 
ciones. Podía  recrearse  contemplando  con  sus  ojos  de 
mujer  nueva  el  espectáculo  de  su  infancia.  Las  histo- 
rias de  Niña  Tula  cruzaban  otra  vez  por  su  alma,  que 
había  aprendido  á  comprenderlas.  Y  cruzaban  lumino- 
samente, como  reinas  apasionadas  y  magníficas,  que 
abrían  con  el  manto  un  surco  de  riquezas.  Inclinarse, 
y  recogerlas  y  conservarlas  en  el  espíritu  como  luces 
perennes,  como  voces  inextinguibles,  eso  era  todo.  ¡La 
mano  blanca  tronchada  por  la  abuela!  Era  la  mano  del 
amor  temerario...  ¡Oh,  la  abuela  adoraba  á  un  hom- 
bre, á.papá  Eafael,  que  era  joven  y  hermoso!  Por  eso 
había  cometido  aquel  crimen  de  diosa  enfurecida.  Pero 
si  Niña  Tula  no  hubiese  adorado  á  otro  hombre^  el  de 
la  mano  blanca  habría  llegado  hasta  ella...  ¿Acaso 
Niña  Tula,  como  todas  las  mujeres,  no  habría  sufrido 
el  contagio  de  las  siestas  febriles,  impregnadas  de  al- 
bahaca  y  de  sol;  de  las  noches  tibias,  en  que  flotaban , 
aligerados,  los  encantos  del  día? 

Todo  era  seductor  y  temible  cerca  de  Conchita.  E 
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jardín  mareaba  como  un  vaeo  c'e  perfumes  confundi- 
dos. El  calor  invitaba  á  una  inmovilidad  corporal  que 
recrudecía  las  violencias  del  espíritu.  Las  frutas  su- 
gerían imágenes  sensuales.  Comerlas  era  como  acari- 
ciarlas. «Tienes  la  boca  dulce  como  el  mamey» — le 
había  dicho  una  amiga  al  besarla.  En  el  baño,  al  caer 
de  la  tarde,  la  beatitud  infantil  reaparecía.  El  cuerpo 
frágil  y  dorado  se  desdibujaba,  se  aplanaba,  palide- 
ciendo y  purificándose  en  el  agua.  Conchita  cerraba 
ios  ojos  y  aspiraba  el  aroma,  cada  vez  más  lejano,  de 
su  inocencia. 

Silenciosa  y  cauta,  comenzó  una  nueva  vida.  Seguía 
sin  saber  quién  era  el  desconocido  que  la  rondaba 
pero  su  curiosidad,  refrenada  por  la  astucia,  se  hacia 
paciente  y  calculadora.  Si  aquel  muchacho  la  quería 
de  verdad,  como  ella  quería  que  la  quisiesen;  si  aquel 
muchacho  era  la  pasión,  ¿qué  importaban  la  vigilan- 
cia de  María  y  las  intenciones  de  papá  Federico?  La 
pasión  triunfaría  como  siempre.  ¿A  quién  habría  po- 
dido decir  que  estaba  enamorada?  También  era  nece- 
sario sofocar  aquel  ansia  de  descubrirse,  de  ofrecer, 
como  una  flor  encantadora,  su  corazón  abierto  por  el 
amor.  Sólo  Niña  Tula  eia  capaz  de  comprenderla.  La 
pobre  mamita  Concha  se  asustaría. 

Pasaba  largas  horas  con  ella,  apiadada  y  mimosa. 

— Ahora  que  soy  grande,  mamita,  puedes  decirme 
por  qué  eres  así...  ¿Eres  desgraciada?  No  me  lo  nie- 
gues, mamita,  que  eso  salta  á  los  ojos... 

Muchas  veces  en  aquellos  últimos  tiempos  había 
dirigido  á  mamita  Concha  igual  súplica,  sintiendo  que 
BU  madre  necesitaba  una  amiga  en  quien  confiarse. 
Ella  podía  ser  ya  esa  amiga  por  quien  seguramente 
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habría  suspirado  tanto  mamita  Concha.  ¡Ah,  también 
mamita  Concha  guardaba  sus  secretos!  No  por  curio- 
sidad femenina,  sino  por  ternura  filial,  quería  cono- 
cerlos. Ya  los  imaginaba,  tristes  y  lamentables,  como 
flores  marchitas,  como  lámparas  vacias.  Mamita  Con- 
cha, con  su  cara  pálida  y  su  sonrisa  glacial,  le  sugería 
á  menudo  ideas  fúnebres  y  extravagantes.  Era  muy 
raro:  cada  vez  que  la  palabra  muerte  era  pronunciada 
delante  de  ella,  la  figura  de  mamita  Concha  se  dibu- 
jaba en  su  imaginación.  Y  en  seguida,  pero  más  obs- 
curamente, más  lejanamente,  la  imagen  de  su  padre, 
como  una  sombra  maldita,  la  angustiaba  un  momento. 
Después,  nada.  Eran  como  rastros  de  ideas,  como  re- 
flejos de  visiones  de  la  conciencia,  independientes  de 
la  voluntad.  Besaba  á  su  padre  sin  repugnancia,  sin 
rubor;  no  le  consideraba  responsable  de  los  sueños  ni 
de  aquellas  voces  extrañas,  venidas  de  lejos,  que  ha- 
blaban dentro  de  ella.  De  todo  aquel  tumulto  de  su 
espíritu  se  desprendía,  jugosamente,  la  piedad  filial. 
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Aquella  tarde  Niña  Tula  y  Cheíta  habían  venido  á 
visitarlas.  Mamita  Concha  y  la  abuela  hablaron  á  solas 
en  un  extremo  de  la  sala,  mientras  Cheíta,  acompaña- 
da al  piano  por  María,  cantaba  el  aria  del  Trovador, 
Niña  Tula  escogía  siempre  para  sus  visitas  las  horas 
en  que  papá  Federico  estaba  ocupado  en  el  Gran 
Trianón,  Apenas  disimulaba  la  antipatía  que  su  yerno 
le  inspiraba.  A  la  institutriz— nunca  la  llamaba  de 
otro  modo — se  reducía  á  saludarla  ceremoniosamente. 
Todas  las  conversaciones  de  Niña  Tula  giraban  alre- 
dedor de  la  mala  suerte  de  su  hijo  Arcadio.  Conchita 
comenzaba  á  olvidarse  de  este  hermano  de  su  madre, 
que  no  visitaba  la  casa  á  raíz  de  un  disgusto  por  cues- 
tiones de  dinero  con  papá  Federico.  El  tío  Arcadio  no 
ora  tan  alto  ni  tan  guapo  como  papá  Rafael,  y  parecía 
siempre  triste.  Se  había  casado  enamoradísimo.  Su 
mujer,  una  cuarterona,  había  sido  famosa  por  su  her- 
mosura. El  tío  Arcadio  vivía  con  ella  y  sus  hij os- 
tros muchachos  muy  finos,  con  la  piel  lechosa  y  el 
pelo  rizado — en  su  ingenio  durante  toda  la  zafra.  Lue- 
go venía  á  la  Habana  á  vender  su  azúcar  y  á  buscar 
dinero.  Siempre  estaba  apurado.  Papá  Federico  movía 
la  cabeza  cuando  se  le  nombraba  dolante  de  ni,  ronrio 
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no  queriendo  hablar.  María  aseguraba  que  el  tio  Ar- 
cadio  y  sus  tres  hijos  conspiraban  contra  España,  y 
que  serian  los  primeros  en  «echarse  al  campo-».  Ma- 
mita Concha  veía  alguna  vez  á  su  hermano  en  el  Buen 
Sitio  ^  en  el  cuarto  de  Niña  Tula  y  papá  Rafael.  El 
tio  Adolfo,  sin  estar  reñido  con  él,  tampoco  cultivaba 
la  amistad  de  su  cuñado.  Este,  á  los  ojos  de  Conchita, 
era  un  ser  misterioso  y  admirable.  Se  había  casado 
contra  la  voluntad  de  todos,  se  ganaba  la  vida  luchan- 
do, y  tenía  un  brillo  vengador  en  la  mirada.  Niña 
Tula  lo  quería  frenéticamente.  Las  bienandanzas  del 
Buen  Sitio  y  los  esplendores  del  Gran  Trianón  le 
parecían  una  injuria  frente  á  la  vida  azarosa  y  escon- 
dida de  su  hijo.  Niña  Tula,  hablando  de  él,  perdía  su 
majestad  de  noble,  convirtiéndose  en  una  vieja  maniá- 
tica y  avarienta .  A  Conchita  le  entristecía  verla  re- 
correr todos  los  cuartos  de  su  casa,  todos  amueblados 
con  riqueza,  con  una  mueca  en  que  la  envidia  y  el 
desdén  luchaban  penosamente.  «Si  Arcadio  tuviese 
una  cama  así  >— decía  frente  á  la  de  bronce  de  papá 
Federico  — .  «Tanto  dinero  perdido  en  lujos  y  en  ador- 
nos, mientras  mi  pobre  Arcadio...»  Y  las  insinuacio- 
nes acrimoniosas  seguían  por  toda  la  casa,  frente  á  un 
armario  lleno  de  ropa,  frente  á  unos  dulces  colocados 
en  el  aparador.  Mamita  Concha  contenía  las  lágrimas 
y  Conchita  sentía  ganas  de  gritar:  «¡Lléveselo  todo, 
abuelita;  llévese  la  casa  entera  para  su  hijo!» 

Revivía  estas  cosas  deplorables  mientras  Cheíta 
lanzaba  sus  notas  agudas  y  Niña  Tula,  al  fondo  de  la 
sala,  sentada  nerviosamente  en  uno  de  los  sillones  de 
ébano,  hablaba  de  «su  pobre  Arcadio».  María,  ata- 
cando el  teclado  con  sus  dedos  finos  y  llevando  e 
compás  con  la  cabeza,  afectaba  una  gran  discreción. 


EL  PELIGRO 


99 


El  sol  había  dejado  de  iluminar  las  vidrieras  de  la 
«saleta».  Y  por  el  patio,  hacia  el  comedor,  había  cru- 
zado papá  Federico  con  el  aleteo  de  su  chaqueta  des- 
abrochada. Niña  Tula  y  Cheíta  se  despidieron.  Mami- 
ta Concha  retenía  el  llanto . 

En  el  comedor,  papá  Federico  hizo  una  pregunta: 

— ¿Que  quería  tu  madre? 

—Nada— murmuró  mamita  Concha—,  nada...  ya  te 
contaré. 

Papá  Federico  no  insistió.  No  era  el  hombre  ira- 
cundo de  algunos  años  antes.  Se  le  veía  predispuesto 
á  la  sonrisa,  á  la  benevolencia.  Conchita  tenía  la  im- 
presión, que  no  habría  sabido  explicar,  de  que  su  pa- 
dre era  un  hombre  feliz.  Sus  negocios  eran  cada  día 
más  afortunados.  Su  paso  por  la  Alcaldía  de  la  Ha- 
bana le  había  rodeado  de  una  aureola  de  personaje. 
Cuando  ella  y  María  pasaban  por  el  Gran  Trianón^ 
él  se  empeñaba  en  que  viesen  las  novedades,  y  abría 
frascos  de  perfumes  para  derramarlos  en  sus  pañue- 
los. A  veces  comenzaba  con  María  una  conversación 
comercial,  llena  de  números  y  de  comparaciones,  y 
ella,  para  no  aburrirse,  entraba  en  la  sala  de  los  ju- 
guetes, que  le  parecía  más  obscura  y  más  pequeña 
que  antes. 

Habían  terminado  de  comer.  Papá  Federico  pasea- 
ba por  el  patio,  con  su  habano  en  la  boca,  esperando 
que  fuera  de  noche  para  ponerse  un  chaquet  de  alpaca 
y  dar  su  vuelta  por  el  Parque  Central  y  la  calle  de 
San  Rafael.  María,  desde  que  el  entusiasmo  de  Con- 
chita por  ella  había  disminuido,  aprovechaba  aquellas 
horas  de  brisa  para  escribir  sus  cartas  ó  repasar  su 
ropa.  Conchita  esperó  con  impaciencia  que  ambos 
desapareciesen.  Quería  hablar  con  mamita  Concha  «en 
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serio».  La  sala,  á  obscuras,  las  esperaba,  con  las  me- 
cedoras de  Viena  colocadas  frente  á  una  de  las  venta- 
nas abiertas.  El  resplandor  amarillo  de  los  faroles  de 
la  calle  y  el  resplandor  blanco  del  gas  de  la  «saleta», 
daban  á  la  penumbra  de  la  sala  una  transparencia  du- 
dosa: los  colores  y  los  cuerpos  se  amortiguaban,  se 
fandian  en  la  misma  sombra  vacilante.  Mamita  Con- 
cha y  ella,  vestidas  de  blanco,  se  mecían  suavemente, 
desdibujándose  y  como  disolviéndose  en  aquella  semi- 
obscuridad,  que  refrescaba  los  sentidos  y  debilitaba 
la  reflexión.  La  brisa  entraba  por  la  ventana  levan- 
tando olores  de  la  calle,  y  venia  también  del  patio,  pa- 
sando por  las  macetas  y  los  arriates  humedecidos. 
Desde  la  acera  algunas  personas  curioseaban  sin  de- 
tenerse .  Algunas  negras  pasaban  arrastrando  sus 
chancletas  con  un  ruido  insolente.  Por  el  medio  de  la 
calle  cruzaba  algún  coche,  algún  vendedor  de  helados 
que  empujaba  su  carrito  lanzando  al  aire  su  pregón  y 
la  tufarada  del  mechero  de  gasolina.  De  otras  salas, 
también  á  obscuras,  brotaban  rumores  de  pianos  y  de 
cantos.  Todo  se  diluía  en  la  dulzura  de  las  noches 
cubanas.  Conchita  acarició  una  mano  de  mamita 
Concha. 

—¿Qué  te  dijo  Niña  Tula?  ¿Te  pidió  dinero  para  el 
tío  Arcadio? 

— Sí — confesó  mamita  Concha; — quiere  que  se  lo 
pida  á  tu  padre...  prestado... 

—¿Y  tú  te  atreverás...  con  el  genio  de  papá? 

— Tu  padre  ha  cambiado  mucho,  Conchita.  Yo  no 
digo  que  me  dé  cuanto  le  pida,  pero  algo  sí.  Tu  padre 
ya  no  es  como  antes. 

— Antes  papá  era  muy  malo...  Yo  me  acuerdo. 

— Noj  muy  malo,  no...  Tú  sabes  que  yo  no  quiero 
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que  digas  eso.  Tu  padre  es  bueno.  Y,  sobre  todo,  des- 
de que  Maria  entró  en  casa  es  otro  hombre. 
— ¿Por  qué? 

Y  había  en  la  voz  de  Conchita  tanta  suspicacia, 
que  mamita  Concha,  muy  atolondrada,  no  supo  repa- 
rar su  indiscreción. 

— Es  que  coincidió  la  llegada  de...  esa  joven  con  el 
cambio  de  carácter  de  tu  padre...  No  vayas  á  pensar... 

Pero  ya  Conchita  lo  pensaba  todo.  El  resto  de  la 
velada  fué  silencioso.  La  pobre  mamita  Concha  reía 
de  tiempo  en  tiompo,  con  una  risa  falsa,  señalando  á 
Conchita  cualquier  incidente  de  la  calle.  Apenada 
por  aquel  fingimiento,  Conchita  reía  forzada  y  volvía 
á  sus  reflexiones.  Estaba  resuelta  á  saber.  Era 
inútil  interrogar  á  mamita  Concha.  Toda  la  vida 
de  su  madre  era  una  comedia  representada  para 
Niña  Tula,  que  no  podía  obtener  que  su  hija  con- 
fesase su  desgracia.  Conchita  había  tenido  siempre  la 
impresión  de  que  su  madre  ocultaba  sus  dolores  para 
que  los  demás  no  sufriesen  al  conocerloa.  Esta  actitud 
de  mamita  Concha  la  había  conmovido  hasta  enton- 
ces, engendrando  el  hondo  sentimiento  de  piedad  que 
le  inspiraba.  Pero  ahora  que  comenzaba  á  conocer  el 
mundo  y  á  sentir  definirse  en  ella,  al  través  de  sus 
evoluciones  físicas,  un  carácter  activo  y  resuelto,  la 
actitud  de  su  madre  le  parecía  absurda.  ¿Por  qué  no 
protestaba?  ¿Por  qué  nó  decía  la  verdad?  Sus  energías 
nacientes  y  la  inclinación  combativa  de  su  carácter  se 
rebelaban  contra  tanta  debilidad  y  sumisión.  ¿Qué  ha- 
bla hecho  papá  Foderico  de  mamita  Concha?  Y  María 
¿cómo  lograba  convertir  en  un  cordero  á  «la  fiera»  de 
su  padre?  Conchita  tropezaba  en  sus  deducciones  con 
los  restos  de  su  candor.  María  era  simpática  á  papá 
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rederioo.  Recordaba  las  miradas  de  éste  á  la  institu- 
triz. Volvía  á  vivir  mentalmente  ciertas  horas  lejanas 
en  que  su  padro  y  María  hablaban  en  voz  baja,  de 
prisa,  junto  á  las  vitrinas  del  G^'an  Trianón.  Las 
sonrisas  do  los  dependientes,  algún  murmullo  que 
cruzaban  éstos  entro  si,  resucitaban  en  su  memoria, 
molestándola,  haciéndola  sospechar  por  primera  vez. 
Y  todas  las  indirectas  y  conjuros  de  Guadalupe  se 
ponían  á  danzar,  como  negritos  endemoniados,  frente 
á  ella .  ¿Qué  sospechaba,  después  de  todo?  Que  papá 
Federico  estaba  enamorado  de  María.  Pues  esto  no 
debía  ser;  era  injusto,  indigno.  Hablaría  con  su  padre 
y  le  diría  que  ya  «no  necesitaba»  la  institutriz.  Esta 
resolución  no  consiguió  tranquilizarla.  Quedaba  algo 
confuso  en  sus  ideas  que  era  necesario  aclarar.  Algo 
que  la  avergonzaba  y  lá  atraía  sin  saber  por  qué. 

Durante  unas  semanas  vivió  observando  á  María  y 
á  su  padre,  olvidada  de  sí  misma  y  de  su  amor  por  el 
muchacho  desconocido,  que  seguía  cruzando  por  su 
calle  al  atardecer.  Su  padre  la  miraba  con  descon- 
fianza mal  disimulada  y  como  irritado  de  aquella  per- 
secución. María  no  perdía  su  impasibilidad  elegante 
su  mirada  soñadora,  donde  Conchita  creía  hallar  no 
sabía  qué  burla  secreta,  qué  especie  de  superioridad. 
¡Ah,  María  iba  á  ver!  La  lucha  empezaba  nada  más. 

SI  esfuerzo  mental  y  la  tensión  nerviosa  coincidie- 
ron con  las  últimas  etapas  de  la  pubertad.  Conchita 
guardó  cama  varios  días.  Las  primas  del  Buen  Sitio 
vinieron  por  turno  con  Niña  Tala.  Papá  Rafael  apa- 
recía al  anochecido  para  regresar  á  la  quinta  con  las 
visitantes.  Niña  Tula  cuidaba  á  Conchita  con  una  ter- 
nura mezclada  de  interés.  Cuando  Adolíina,  Cheita  ó 
Julia,  cansadas  de  conversar  con  la  enferma,  iban  á 
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reunirse  con  mamita  Concha  ó  con  María,  la  abuela 
hacia  preguntas  graves  á  la  nieta.  En  un  lenguaje  dig- 
no, las  advertencias  y  las  explicaciones  hablan  suce- 
dido á  las  preguntas.  Niña  Tula  veía  ya  en  Conchita 
una  mujer. 

— Debes  saberlo  todo.  Antes  de  que  una  criada  ó 
una  amiguita  te  cuente  groseramente  la  vordad,  yo 
debo  decírtela.  Así  podrás  defenderte...  Ya  sabes  lo 
que  es  la  vida,  lo  que  es  una  mujer,  lo  que  es  un  hom- 
bre... y  cómo  nacemos  y  por  qué  morimos.  Yo  supe 
por  mi  madre  todo  lo  que  te  he  dicho  ahora;  pero  como 
esa  hija  mía  á  quien  debes  el  ser  es  tan  pobre  de  espí  * 
ritu,  yo  he  debido  hacer  sus  veces... 

Abuela  y  nieta  se  miraron.  Niña  Tula  veía  con  or- 
gullo el  desarrollo  admirable  de  Conchita.  Esta  de- 
seaba levantarla,  para  correr  al  espejo  y  cerciorarse 
de  que  era  otra.  La  voz  había  cambiado:  era  más  fir- 
me, más  enérgica,  igual  que  ciertas  líneas  y  ciertos 
contornos  de  su  cuerpo  que  se  habían  fortificado  y 
embellecido.  Las  ideas  tristes  hablan  huido  con  la  fie- 
bre. Una  reflexión  la  colmaba  de  alegría  y  de  impa- 
ciencia. Era  mujer.  Aquel  muchacho  que  iba  á  ser  su 
novio  no  se  dirigiría  á  una  chiquilla.  Ella  sabría  mi- 
rarle y  comprender  sus  palabras.  Papá  Federico  y 
María  iban  á  luchar  contra  una  mujer.  Mamita  Con- 
cha tenía  ya  una  defensora.  Cada  vez  que  María  en- 
traba en  el  cuarto,  la  misma  frase  se  forjaba  en  su  ce- 
rebro: «Ahora  iremos  de  igual  á  igual.,.  Yo  sabré  lo 
que  hay  entre  mi  padre  y  tú...  Y  si  tii  ocupas  el  sitio 
de  mamita  Concha,  te  mataré,  te  mataré,  te  mataré. > 
Esta  idea  había  surgido  en  ella  á  raíz  de  un  sueño  en 
que  papá  Federico  y  María  se  besaban  á  espaldas  de 
mamita  Concha.  Si  en  realidad  pagaba  «aquello»^  ella 
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debia  matar  á  María.  No  se  preguntaba  por  qué.  La 
venganza  y  el  odio  no  entraban  tanto  en  este  designio 
febril  como  el  deseo  misterioso  de  luchar,  de  arries- 
garse, de  sentir  tras  el  miedo  el  placer  de  dominarlo. 
¡Matar  á  Maria,  disponer  á  su  antojo  de  aquella  vida 
triunfante,  de  la  piel,  de  las  sonrisas,  de  las  miradas 
hondas  y  dichosas  de  Marial  Era  difícil.  Y  con  la  boca 
entreabierta,  como  para  absorber  el  jugo  embriagador 
y  venenoso  de  sus  pensamientos,  imaginaba  los  espio- 
najes, las  celadas  y  los  medios  de  destrucción  que 
emplearía  en  la  contienda  futura.  La  niña  volvía  á 
surgir  entonces.  Los  proyectos  mortíferos  se  sucedían 
en  su  imaginación  sin  concluir  do  convencerla.  Uno 
consistía  en  buscar  la  complicidad  del  negro  brujo  á 
quien  consultaba  Guadalupe,  para  hacer  morir  á  Ma- 
ría poco  á  poco,  dándole  algún  brebaje,  ó  algunos  pol- 
vos en  la  comida,  ó  encendiendo  unas  velas  delante 
de  algún  santo  que  el  brujo  conocería...  Su  clara  inte- 
ligencia la  iluminaba  en  seguida.  ¿Cómo  creer  en  la 
fuerza  milagrosa  de  un  negro  viejo  que  vivía  en  un  so- 
lar de  gente  pobre?  Si  el  negro  brujo,  sólo  con  matar 
un  gallo  ó  con  quemar  unas  hierbas,  podía  dar  la  vida 
ó  la  muert©,  era  como  un  dios.  |Un  dios  negro,  sucio 
y  apestoso,  amigo  de  Guadalupe!  Conchita  rió  á  car- 
cajadas. Sería  ella  misma  quien  matase  á  Maria,  no 
sabía  cómo:  envenenándola,  poniendo  unas  tablas  con 
clavos  de  punta  en  su  cuarto  para  que  se  pinchase  y 
muriese  del  tétano,  haciéndola  beber  cerveza  después 
de  los  plátanos,  que  le  gustaban  tanto,  para  que  le 
pasase  lo  que  á  un  hermano  de  Carballo  el  tabaquero, 
que  había  muerto  por  mezclar  ambas  cosas...  En  fin, 
ya  encontraría  un  medio  de  acabar  con  su  enemiga. 
Durante  días  enteros  se  entretuvo  con  estas  divaga- 
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ciones,  sin  dejar  de  charlar  con  María  y  de  proyectar 
paseos  y  visitas  con  ella  para  cuando  estuviese  buena. 
Varios  acontecimientos  llegaron  á  distraerla.  Cheita  y 
Julia  tenían  «relaciones  formales»  ccn  dos  mucha- 
chos: un  abogado  y  un  comerciante.  Los  dos  habían 
hablado  con  el  tío  Adolfo  y  podían  entrar  en  la  casa, 
dos  veces  por  semana,  á  hablar  con  sus  novias.  La  tía 
Gertrudis  debía  consagrarse  á  «vigilar»  á  las  dos  pa- 
rejas, porque  Niña  Tula  había  dicho  «que  no  hacia 
esos  papeles»,  y  con  Adolfina,  muy  irritada  porque  á 
ella  «nadie  le  decía  nada» ,  no  se  podía  contar.  Cheita, 
ligera  como  un  pájaro,  le  había  contado  estas  novedades. 

Por  primera  vez  se  establecían  entre  ella  y  sus  pri- 
mas los  lazos  femeninos  de  la  murmuración  y  de  la 
confidencia.  Los  diálogos  de  Cheita  y  Conchita  esta- 
ban perfumados  de  sinceridad.  Las  dos  se  comunica- 
ban sus  sospechas  y  sus  deseos.  Ea  un  momento  de 
cordialidad,  Conchita  habló  con  su  prima  de  aquel  mu- 
chacho «  que  la  pretendía» . 

— Yo  creo  que  es  un  americano...  Tiene  un  modo 
de  mirar  que  me  encanta  y  me  asusta.  Parece  que 
dice  con  los  ojos:  yo  haré  de  ti  lo  que  yo  quiera...  Y 
lo  hará,  ¿sabes?,  porque  lo  adoro... 

— Tu  padre  dice  que  te  casarás  con  el  hijo  de  Cefe- 
rino  Soto,  ese  gordinflón  archimillonario... 

Conchita  se  echó  á  reir. 

— Papá  y  yo  ajustaremos  cuentas,  no  te  apures.  En 
mi  no  manda  nadie  ..  Y  menos  ahora  que  só  tantas 
cosas. 

Cheita  la  miró  sorprendida. 

— [Qué  valiente  eres!  Yo  no  haría  nada  contra  la  vo- 
luntad de  papá  Adolfo . 

Y  como  Conchita  sonriese  con  lástima: 
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— ¡Ah,  claro,  todas  no  somos  como  tú!— concluyó  su 
prima  levemente  irritada. 

Pero  luego  prometió  á  Conchita  enterarse  de  quién 
era  «aquel  joven».  Si  Conchita  aseguraba  haberlo  visto 
en  el  Gran  Trianón  hablando  con  su  padre,  nada  más 
fácil  que  interrogar  á  un  dependiente. 

— Dime  bien  sus  seña?i. 

Conchita  le  describió  al  muchacho.  Cheita,  intere- 
sándose  por  «aquellos  amores  contrariados»,  fué  al 
Oran  Trianón  con  el  pretexto  de  unas  compras.  Y 
volvió  al  lado  de  Conchita  triunfante. 

— Hija,  lo  sé  todo.  Uno  de  la  perfumería  me  ha  dado 
detalles...  Después  de  pensarlo  me  ha  dicho  que  debe 
de  ser  un  muchacho  francés,  empleado  en  una  casa  de 
banca  de  la  calle  del  Obispo,  y  que  viene  al  estableci- 
miento por  no  sé  qué  negocios. 

— ¿Y  nada  más? 

— ¿Te  parece  poco? 

— Está  bien — repuso  Conchita  entre  contenta  y  re- 
flexiva. 

Por  la  noche  habló  con  Guadalupe.  Sentada  á  los 
pies  de  la  cama,  en  una  sillita  baja,  y  con  las  manos 
sobre  las  rodillas,  la  negra  la  acompañaba  hasta  de- 
jarla dormida.  Era  una  costumbre  de  siempre.  Pero 
Guadalupe  ya  no  cantaba  á  media  voz  sus  cantos  ador- 
mecedores ni  hacía  aquellos  cuentos  suyos  disparata- 
dos y  angustiosos.  Apenas  abría  la  boca.  Conchita, 
viéndola  inmóvil  cerca  de  ella,  en  la  penumbra  de  la 
habitación,  la  comparaba  con  los  ídolos  y  las  esfinges 
que  reproducía  su  Historia  Universal.  A  veces  la  quie- 
tud y  el  silencio  de  Guadalupe  la  asustaban.  «¿Qué  sa- 
brá esta  negra?  ¿Qué  cosas  habrá  visto  que  no  quiere 
contarme?»  ^ — se  decía. 
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Aquella  noche  Conchita  la  esperó  con  impaciencia, 
Y  no  bien  hubo  aparecido: 

— Vamos  á  ver,  Guadalupe,  negrita  mía — comenzó 
á  insinuarle — ,  yo  necesito  de  ti,..  Tu  sabes  ese  mu- 
chacho que  me  enamora... 

Guadalupe  la  hizo  callar  con  un  murmullo.  Y  des- 
pués melosamente: 

— Yo  no  sé  na,  niña,  yo  no  he  vito  na...  No  me  bu- 
que compromiso.  Yo  no  quió  separarme  de  ti  ni  de 
mamita  Concha.  Por  eso  no  hablo  y  aguanto  to,  to  lo 
que  veo. .. 

—¿Tú  qué  ves? 

—Na. 

— Sí.  Dime  lo  que  sepas. 

—No  sé  na,  naita,  te  lo  juro...  Dime  lo  que  quiere 
que  haga  por  ti. 

Conchita  aprovechó  rápidamente  la  debilidad  de 
Guadalupe, 

— Bueno,  ya  me  contarás  lo  que  sepas.,.  Ahora  lo 
que  necesito  es  que  veas  á  ese  muchacho,  que  le  di- 
gas que  lo  quiero...  así...  bien  claro,,,  y  que  me  escriba, 

— No,  niña,  no..,  tengo  mieo.,, 

Conchita  se  incorporó  en  la  cama,  y  agitando  los 
brazos: 

—  ¡Miedo  tá,  con  esa  cara  de  mono  y  esas  manos  de 
orangutánl  ¡Miedo  tú,  negra  del  diablo!,..  Tú  harás  lo 
que  yo  te  mande  si  no  quieres  que  t?  rompa  los  hoci- 
cos, que  te  arranque  las  «pasas»  de  la  cabeza,  que  te 
salte  esos  ojos  de  borracha... 

Guadalupe  so  echó  á  sus  pies  maravillada,  ansiosa 
de  someterse  á  sus  caprichos.  Con  su  boca  temblorosa 
y  caliente  besaba  una  mano  do  Conchita.  Entonces 
ésta  volvió  á  tenderse  en  la  cama,  diciendo: 
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— Ves...  Si  me  obedeces,  te  defenderé.  Yo  soy  el  ama 
eu  esta  casa.  Ya  verás  quién  soy  yo,  Guadalupe. 

— Sí,  si  -  balbucía  la  negra  entrecortadamente,  con 
lágrimas  en  los  ojos  y  risa  en  los  labios—,  yo  haré  lo 
que  tú  quiera,  lo  que  tú  diga... 

Conchita  sonrió  satisfecha.  Guadalupe  le  ofrecía  su 
alma  de  esclava,  y  ella  sabría  plegarla  á  sus  deseos. 
La  negra  necesitaba  obedecer,  servir  á  alguien  que 
utilizase,  como  una  fuerza,  sus  odios  acumulados  en 
una  larga  época  de  observación  y  de  un  silencio  que 
no  estaba  hecho  de  cobardía,  sino  de  cautela.  Por  ins- 
tinto, como  un  animal  sanguinario,  acechaba  la  hora 
de  herir  mortalmente,  desdeñando  el  arañazo  y  el  gol- 
pe infructuosos.  Conchita  no  precisaba  en  palabras 
sus  ideas.  Sentía  quQ  la  negra  ©ra  feliz  en  aquel  mo- 
mento, con  una  felicidad  salvaje  y  extraña,  semejante 
á  la  del  perro  de  caza  que  esperaba  con  impaciencia 
la  mirada  del  amo  para  lanzarse  contra  la  presa.  Gua- 
dalupe era  un  instrumento  mortífero  que  se  le  brinda- 
ba; era  algo,  en  fin,  que  le  pertenecía.  Conchita  respi- 
ró con  orgullo.  La  negra  1©  hablaba  en  un  tono  de 
complicidad  respetuosa.  Y  Conchita  se  enteraba  de 
todo  serenamente,  haciendo  cálculos,  desenvolviendo 
un  plan.  Lo  primero  consistía  en  saber  quién  era  aquel 
muchacho. 

— Yo  le  adoro,  Guadalupe,  y  sólo  me  casaré  con  él. 
Pero  si  es  cobarde  no  lo  quiero.  Tú  íigárate  que  si 
papá  se  empeña  en  no  dejarme  casar  á  mi  gusto,  yo 
necesito  que  mi  novio  sea  un  hombre,  ¿comprendes?, 
y  que  me  lleve  de  aquí.  Yo  creo  que  ese  muchacho  se 
atrevería  á  todo.  ¿Tú  le  has  mirado  á  los  ojos,  Gua- 
dalupe? 

Guadalupe,  todavía  sugestionada,  confesó  que  el 


EL  PELIGRO 


109 


muchacho  hablaba  con  ella  casi  todas  las  noches,  pre- 
guntándole por  Conchita,  y  empeñándose  en  regalarle 
dinero.  También  había  querido  darle  cartas  que  ella 
no  se  atrevía  á  coger. 

— Ahora  las  cogerás,  negrita. 

— Ahora  sí,  porque  tú  lo  quiere... 

Guadalupe  agregó  nuevos  detalles.  El  muchacho 
era  extranjero,  francés  ó  inglés;  ella  no  estaba  segura. 

— Pero  habla  lo  mismo  que  nosotra...  Yo  lo  entien- 
do mu  bien...  Los  ojo  lo  tiene  como  el  agua  del  ma, 
entre  verde  y  asule.  La  pie  é  mu  blanca. 

Conchita  se  fué  quedando  dormida.  Guadalupe  ha- 
blaba, hablaba  con  esa  verbosidad  continua  y  miste- 
riosa de  los  negros  que  adormece  como  el  rumor  de 
ana  fuente  lejana. 


XI 


Al  día  siguiente,  á  la  hora  del  almuerzo.  Conchita 
entró  en  el  comedor  ligeramente  peinada  y  vestida  con 
una  bata  blanca  de  mamita  Concha.  María  y  el  tío 
Adolfo,  que  hablaban  cerca  del  aparador  manoseando 
unos  melocotones  de  España,  se  volvieron  para  mirar. 
María  exclamó  «¡qué  sorpresa!»,  y  el  tío  Adolfo  dijo, 
examinándola  con  una  sonrisa: 

— Qué  rabia  va  á  cogerte  Adolfina...  Porque  ya  eres 
más  alta  que  ella. 

Papá  Rafael,  sentado  patriarcalmente  en  una  mece- 
dora de  Viena,  al  lado  de  mamita  Concha,  la  miraba 
con  curiosidad  y  con  un  brillo  de  juventud  en  sus  ojos 
fatigados.  Levantando  una  mano  poco  á  poco  la  llamó: 

— Venga  acá  la  muchachita.. .  Qué  mujer  nos  ha  sa- 
lido... Venga  á  besar  al  abuelo... 

Conchita  dominó  su  rubor.  Estaba  orguUosa  de  que 
la  proclamasen  mujer  delante  de  María.  Mamita  Con- 
cha se  animaba  viéndola  producir  aquel  efecto.  Papá 
Rafael  la  sentó  en  sus  rodillas  y,  abrazándola  suave- 
mente, la  besó  en  la  cara. 

— ¡Qué  flaquita  esl — exclamó  risueño — .  Todo  se  le 
ha  ido  en  crecer...  No  te  escapes...  Te  escurres  como 
una  lagartija... 
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La  mirada  juvenil  seguía  reconociéndola. 

— Los  ojos  son  preciosos,  eso  si...  La  cintura  es  de 
avispa...  Y  parece  que  en  lugar  de  sangre  tiene  azogue 
la  muchachita...  ¡Ay,  hija — y  papá  Rafael  miró  á  ma- 
mita Concha  que,  gracias  á  Dios,  sonreía  francamen- 
te ~,  ten  mucho  ojo,  porque  la  chiquita  vale  un  Perú 
y  los  hombres  van  á  volverse  locos  por  ellal... 

María  no  supo  contener  un  gesto  que  desaprobaba 
el  lenguaje  de  papá  Rafael. 

Este  se  limitó  á  sonreír,  sacudiendo  la  ceniza  de  su 
cigarro.  Papá  Federico  venía  ya  por  el  patio,  abani- 
cándose con  un  periódico,  y  el  criado  colocaba  las 
fuentes  sobre  la  mesa.  Papá  Federico  miró  á  Conchita 
gratamente  sorprendido: 

—¿Eres  tú? 

— Soy  yo,  papaíto. 

— Qué  estirón  has  dado,  hija  mía.  Buena  está  la  uva 
para  vendimiarla,  ¿verdad,  Adolfo?  ¡Qué  paísl  ¡A  los 
catorce  años  escasos,  una  mujer!.. , 

Papá  Federico  la  miraba  detenidamente,  calculando 
que  ya  podía  cerrar  trato  con  Ceferino  Soto.  El  al- 
muerzo comenzó  alegremente.  El  tío  Adolfo  hablaba 
de  sus  futuros  yernos,  que  parecían  «dos  muchachos 
formales»,  agregando  que  necesitaba  otro  para  «la  po- 
bre Ado]fina>...  Todos  sonrieron.  Y  Conchita  aconse- 
jó con  ironía: 

—Ahí  está  el  hijo  de  Ceferino  Soto. 

Entonces  papá  Federico,  con  los  ojos  cargados  de  ira 
y  de  amenazas,  la  increpó: 

— Eres  una  mocosa  y  debes  callarte  cuando  los  ma- 
yores hablan., . 

Conchita  no  contestó.  El  tío  Adolfo  quiso  reanudar 
las  bromas,  pero  la  consternación  de  mamita  Concha, 
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el  silencio  de  papá  Rafael  y  el  nerviosismo  de  papá 
Federico  producían  un  malestar  persistente.  Conchita 
sentíase  contenta  de  su  audacia.  María  la  miraba  con 
dulzura,  solicitando  la  simpatía  de  otros  tiempos.  Pero 
Conchita  había  aprendido  á  desconfiar.  La  complici- 
dad que  María  le  brindaba  era  una  trampa.  Sin  em- 
bargo, correspondió  á  la  sonrisa  de  la  institutriz,  ins- 
tintivamente. Era  necesario  que  María  creyera  que 
ella  no  sospechaba  ni  calculaba  nada  y  que  podía  diri- 
girla á  su  capricho  como  antes  y  hacerla  creer  cuanto 
se  le  antojase. 

Convenía  que  la  siguiese  creyendo  una  niña,  una 
mocosa,  como  había  dicho  papá  Federico;  una  chiqui- 
lla insignificante  que  se  había  convertido  en  mujer  , , 
porque  sí,  pero  sin  que  dentro  de  ella,  en  lo  profundo, 
hubiesen  cambiado  las  maneras  de  sentir  ni  de  pen- 
sar. María  era  demasiado  mujer  para  no  observar  que 
Conchita  «era  otra» .  Pero  lo  importante  estaba  en  sa- 
ber «en  qué  consistía  la  otra  Conchita» .  Y  esto  María, 
con  toda  su  experiencia,  con  todas  sus  miradas  intsli- 
gentes  concertadas  en  una  sola,  no  lo  adivinaría  nun- 
ca. Ya  estaban  frente  á  frente,  de  igual  á  igual,  cada 
una  con  sus  secretos,  pus  temores  y  sus  dudas.  Con- 
chita podía  engañarla  todavía  con  el  fantasma  de  su 
inocencia.  «Tengo  que  hacerme  la  boba» — pensó,  con- 
cretando sus  reflexiones,  que  la  sorprendían  deliciosa- 
mente. Nunca  la  mentira  y  la  astucia  habían  brotado 
de  su  espíritu  con  tanta  suavidad  y  tanta  fuerza  re- 
unidas. ¡Pobre  de  María  si  «aquello»  era  cierto!  Porque 
á  pesar  de  sus  presentimientos  y  de  sus  deducciones, 
algo  había  aún  que  se  le?  escapaba:  ¿qué  era  María  de 
su  padre?  Suponiendo  que  éste  la  quisiese  y  que  Ma- 
ría «aceptase»,  ¿qué  podía  pasar  estando  allí  mamita 
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Concha?  Y  sobre  todo,  ¿qué  era  lo  que  podía  pasar? 
Ella  sabía  que  los  hombros  y  las  mujeres  se  casaban  y 
que,  sin  casarse,  tenían  hijos,  como  los  animales.  Pero 
su  padre  y  María  no  so  le  figuraban  en  una  situación 
de  este  género.  Su  padre  «tenia»  á  mamita  Concha. 
Su  padre  <e,3taba»  en  un  cuarto  al  ]ado  do  mamita 
Concha,  y  María  en  otro  muy  lejos.  Todas  las  entra- 
das y  salidas,  todas  las  ocupaciones  de  su  padre,  le 
eran  conocidas.  María  no  daba  paseos  misteriosos.  Ma- 
mita Concha  la  trataba  con  la  amabilidad  de  siempre 
y  no  era  natural  que  si  mamita  Concha  sospechaba 
algo  horrible  no  lo  dejase  vor.  Sin  embargo,  los  indi- 
cios entraban  como  gases  sutiles  en  su  alma.  Aquella 
felicidad  que  se  escapaba  de  cada  actitud,  de  cada  fra- 
se de  María;  aquella  resignación  do  mamita  Concha; 
aquel  rejuvenecimiento  de  papá  Federico,..  ¡Qué  an- 
gustia! Tenia  miedoj  un  miedo  enorme  de  sabor,  de 
encontrarse  de  pronto  junto  á  toda  la  verdad.  ¡Odiar 
á  su  padre,  vengar  á  mamita  Concha,  morir  después! 
jMorir!  Una  palabra  suya  bastaría  para  desatar  la  len- 
gua do  Guadalupe  como  un  torrente  de  acusaciones, 
de  secretos  putrefactos,  de  realidades  sangrientas.  ¿Y 
si  mentía  la  negra?  ¡Oh,  no!  ¿Y  si  ella  esperaba  y,  en 
lugar  do  una  delación  de  espía,  utilizaba  sus  propios 
i^sfuorzos  para  saber  la  verdad?  Esto  haria.  No  era  que 
se  acobardase  Plabía  valor  en  esperar,  en  ir  descu- 
briendo poco  á  poco  el  enigma  que  la  acercaba  á  la 
muerte.  Y  entretanto  llegaría  el  amor. 

Al  concluir  el  almuerzo  se  le  acercó  María. 

-—Hace  tanto  tiempo  que  no  hablamos,..  Tengo  que 
decirte  tantas  cosas... 

Y  le  rodeaba  el  talle  con  uno  do  sus  brazos. 

— A  tu  abuelo  se  le  olvidó  compararte  con  la  pal- 
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mera.  Te  meces  al  andar,  Conchita.  Te  has  puesto 
muy  guapa.  ¿Quieres  que  hablemos  en  mi  cuarto? 

Conchita  aceptó  encantada.  ¡Qué  aduladora,  qué 
complaciente  parecía  la  institutriz! 

—  Siéntate  aquí,  Conchita.  Yo  á  tu  lado. 

Y  mientras  María  aproximaba  las  dos  mecedoras  de 
rejilla,  Conchita  procuraba  «mirar  bien»  aquel  cuarto 
que  se  sabia  de  memoria.  La  camita  de  bronce,  con 
su  mosquitero  blanco  y  sus  lazos  azules  ó  color  de 
rosa;  el  armario,  de  nogal;  unas  vistas  de  Barcelona  y 
del  Monasterio  de  Montserrat,  en  las  paredes,  y  unos 
muñecos  en  el  tocador...  Y  después  los  cajones  llenos 
de  cintas  y  de  frascos,  de  estuches,  de  papeles.  La 
habitación  mostrábase  abierta  á  todas  las  miradas  du- 
rante el  día.  Sólo  para  vestirse  ó  para  dormir  se  inco- 
municaba María  con  el  resto  de  la  casa.  Su  cuarto  y  el 
de  Conchita  estaban  separados  por  el  de  las  clases, 
con  su  piano,  sus  mapas,  su  mesa  de  trabajo  y  su  pi- 
zarra de  hule...  El  cuarto  de  María  era  limpio  y  claro, 
sin  misterios.  María  de  seguro  no  los  conñaba  á  nin- 
gún mueble.  Las  llaves  estaban  en  todas  las  cerradu- 
ras. Conchita  pensó,  mirándolas,  que  faltaba  una  sobre 
el  corazón  de  María.  La  charla  comenzó: 

— Quiero  darte  un  consejo,  Conchita.  Pronto  ten- 
drás catorce  años.  Yo  reconozco  que  eres  muy  lista, 
que  sabes  más  que  tus  primas,  que  te  llevan  sois,  ocho 
y  diez  anos.  Tu  inteligencia  es — María  buscaba  la  ex- 
presión—verdaderamente notable.  No  sólo  aprendes 
con  facilidad,  sino  que  se  te  ocurren  cosas  demasiado 
profundas  para  una  niña  de  tu  tiempo.  Yo  creo  que  de 
ti  puede  hacerse  algo  más  que  una  señorita  instruida. 
Los  viajes,  una  educación  más  seria  de  la  que  yo  he 
podido  darte,  las  lecturas  escogidas...  todo  eso  puedQ 
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bacer  de  ti  algo...  no  sé...  algo  que  ponga  orgullosos  á 
tus  padres,  á  tu  familia  y  que  rodee  tu  riqueza  de  dis- 
tinción y  de  elegancia.  ¿No  me  dices  nada? 
— Te  oigo  embobada.  Sigue. 

— Y  para  eso,  ¿sabes?,  conviene  que  no  te  distraigas 
con  ideas  peligrosas...  demasiado  prematuras  para 
ti...:  quiero  decir  que  no  pienses  en  cartas  de  enamo- 
rados, ni  en  novios,  ni...  Vamos,  que  no  olvides  que 
eres  muy  niña,  muy  niña,  y  que  no  confundas  la  es- 
tatura con  el  juicio  y  la  formalidad.  Hasta  dentro  de 
cuatro  ó  cinco  años  no  debes  pensar  en  eso.  Fíjate  que 
vas  de  corto.  No  seria  decente  que  empezaras  ya... 

—¿Tú  no  decías,  tú  no  me  recomendabas  qne  me 
casase  con  el  carnicero  Soto? 

— No...  verás  tú...  Yo  te  decía  que  pensases  en  que 
ese  joven  podría  ser  tu  marido.  Yo  apoyaba  un  pro- 
yecto de  tu  padre  que  me  parecía  encaminado  á  tu 
felicidad.  Puesto  que  ose  muchacho  no  te  agrada...  no 
hablemos  más  del  asunto.  Partidos  han  de  sobrarte. 
Ahora,  nada  de  relaciones;  ni  el  hijo  de  Soto,  ni... 

—  No  te  detengas...  ¿Ni  quién  más? 

— Ni  ese  caballerito  que  te  persigue .  ¿Tú  sabes 
quién  ey? 

—No. 

Paes  yo  si...  Es...  pero  dime  antes  si  te  ha  escri- 
to... si  le  has  escrito... 

Conchita  adoptó  un  aire  ingenuo. 

— No.  Palabra.  Ni  siquiera  me  acuerdo  de  él. 

— Figúrate  -  repuso  María  escudriñándola  -  que  es 
un  dependiente  de  no  sé  qué  banquero  de  la  calle  del 
Obispo.  Creo  que  es  un  francés,  hijo  de  una  familia 
humilde  do  poscadoretí  ó  do  marineros...  esto  no  lo  sé 
bien.  Habrá  llegado  aquí  haciendo  de  grumete  en  al- 
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gún  barco.  Por  caridad  le  habrán  buscado  esa  coloca- 
ción. Ganará  una  miseria.  Barrerá  la  oficina.  Tú  no 
puedes  ni  mirarle  á  la  cara.  Es  como  si  tá,  la  hija  de 
don  Federico  Blanco,  te  casases  con  el  último  de  los 
empleados  del  Gran  Trianón.  ¿No  te  da  risa? 

Conchita,  sofocada  de  indignación,  se  puso  á  reir 
nerviosamente.  Sentía  ganas  de  abofetear  á  María,  de 
ponerle  las  manos  en  la  boca,  como  una  mordaza,  para 
que  dejase  de  escupir  calumnias.  Pero  la  ira  fué  do- 
minada por  el  disimulo. 

—¡Ja...  ja...  ja!  ¿Tú  creias  que  yo  iba  á  casarme  con 
ese  infeliz?  Era  por  reirme.  Yo  no  pienso  en  novios.  . 
créeme...  me  quiero  divertir  mucho  antes  de  conver- 
tirme en  una  esclava  como  mamita  Concha...  como  la 
pobre  de  mamita  Concha. . . 

Hubo  una  pausa.  María  sonreía  dudosa,  cerrando  su 
abanico  con  las  dos  manos.  La  negra  Guadalupe  cru- 
zaba el  patio  lentamente.  Se  la  oyó  entrar  en  la  «sale- 
ta» ,  abrir  la  cancela  del  zaguán,  cambiar  unas  pala- 
bras con  el  portero...  María  prosiguió: 

— No  está  mal...  Puedes  divertirte  honestamente 
como  las  muchachas  de  tu  clase.  El  teatro,  los  bailes, 
los  paseos,  están  para  eso.  Sólo  que  tu  educación...  te 
lo  repito...  no  ha  hecho  más  que  comenzar.  Para  tu 
edad  estás  adelantadísima...  no  lo  niego...;  pero  nece- 
sitas aprender  muchas  cosas.  Y  yo...  yo  no  puedo  en- 
señártelas... Yo  te  he  dado  cuanto  tenía...  Ahora,  tu 
inteligencia  reclama  otros  estudios,  otros  profesores... 

María  se  detuvo  un  instante.  Y  como  la  mirada  de 
Conchita  sólo  revelase  curiosidad: 

— Lo  que  te  conviene  es  ir  al  extranjero. 
Conchita  no  pudo  reprimir  su  asom  bro . 
— ¿Al  extranjero? 
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— SI,  boba...  A  Nueva  i^'ork,  por  ejemplo. 
— ¿Para  qué? 

— Para...  ¡vaya!  para  ver  cosas,  para  estudiar... 

— ¿Tú  vendrías  coDmigo? 

— ¿Para  qué?  No.  Yo  buscaré  otra  casa,  otra  i^iña  6 
me  volveré  á  España. 

— ¡Ah!  Papá...  ¿vendría  conmigo? 

— Claro  está...  es  decir,  yo  supongo.  Iría  á  dejarte. 

— En  un  colegio,  ¿no  es  eso?  Piicg  no  quiero,  ¡vaya. 
¿Es  que  lo  estorbo  aquí  á  alguien?  Si  tú  te  quieres  ir..! 
vete,,  Yo  no  te  sujeto  para  que  te  quedes.  Yo  no  me 
iré  do  casa  sino  con  mamita  Concha...  Yo  no  la  dejaré 
nunca  sola,  porque.,  no  quiero  que  abusen  do  ella, 
porque..» 

Conchita  se  había  puesto  en  pie,  é  irguiendo  la  ca- 
beza despeinada  amenazó: 

— Porque  yo  estoy  aquí  para  defenderla...  porque 
ella  es  una  santa...  y  se  ríen  de  ella...  y  yo...  yo  grita- 
ré, y  yo  haré  que  la  respeten. . ,  y  yo.. . 

Un  rumor  de  vocoíb  llegaba  del  comedor.  Eran  papá 
Federico  y  el  tío  Adolfo  que  concluían  el  café  entre 
risotadas.  Conchita  guardó  silencio.  María,  que  se 
había  puesto  muy  pálida^  murmuró  vagamente: 

— Creí  que  ibas  á  volverte  loca.  Tienes  razón:  una 
buena  hija  debo  adorar  á  su  madre...  Pero  confieso 
que  no  te  he  entendido,  que  no  sé  lo  que  has  querido 
decir... 

Pasaron  frente  á  la  ventana  el  tío  Adolfo  y  papá 
Federico,  despegando  los  habanos  de  sus  bocas,  hume- 
decidas por  el  licor,  para  reir  á  carcajadas.  El  cuarto 
de  María  se  llenó  de  humo,  de  risas,  de  miradas...  ¡Ah, 
Conchita  había  visto  los  ojos  de  su  padre,  inyectados 
por  el  copioso  almuerzo  y  encendidos  por  el  alcohol, 
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como  derretirse  suavemente  al  chocar  con  María!  Co- 
rrió íiacia  el  comedor,  donde  aun  estaban  mamita  Con- 
cha y  papá  Rafael .  La  ternura  lasciva  de  «aquella  mi- 
rada» la  perseguía,  salpicándola,  como  una  ola  negra, 
enorme,  tibia...  Papá  Rafael  la  recibió  en  sus  brazos. 

—  Qué  muchachita  más  nerviosa...  Miren  cómo  sus- 
pira. Parece  que  tiene  una  paloma  en  el  seno. 

Conchita  de  improviso  rompió  á  llorar.  Mamita 
C(mcha,  muy  asustada,  murmuró:  «que  no  te  oiga  tu 
padre»,  y  papá  Rafael  se  puso  á  mecerla  sobre  sus  ro- 
dillas mimosamente. 
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Guadalupe  la  llamó  al  traspatio,  junto  á  las  caba- 
llerizas, para  darle  la  carta  que  traía  escondida  en  el 
pecho.  Avergonzada  é  impaciente,  Conchita  la  vió 
blanquear  sobre  la  piel  de  la  negra. 

— ¡Trae  acál 

La  sacudió  en  el  aire  para  que  el  olor  y  la  humedad 
caliente  de  la  carne  de  Guadalupe  se  disipasen,  y 
corrió  por  la  casa,  buscando  un  lugar  seguro  donde 
leerla.  La  casa  parecía  de  cristal,  con  sus  habitaciones 
grandes  y  seguidas  y  el  patio  lleno  de  sol.  ¡Si  leyese 
en  el  cuarto  de  papá  Federicol  Allí  nadie  entraba,  por 
respeto.  Allí  tenía  su  padre  su  caja  de  caudales,  su 
armario,  su  revólver  en  la  mesa  de  noche.  Ningún 
lugar  más  á  propósito...  Además  «estaba  muy  bien» 
leer  en  aquel  sitio  su  primera  carta  de  amor.  Era 
como  desafiar  á  papá  Federico.  Rompió  el  sobre,  le- 
vantando los  ojos  para  espiar.  En  la  puerta  del  come- 
dor, la  última  de  la  perspectiva,  apareció  rápidamente 
un  vestido  blanco:  el  de  María.  ¿Adónde  ir?  Pensó  en 
la  azotea,  con  sus  ladrillos  ablandados  por  la  lluvia, 
calcinados  por  el  sol.  Nadie  subía  á  la  azotea  hasta 
la  hora  de  la  brisa,  cuando  los  muchachos  comenza- 
ban á  remontar  sus  cometas  y  volvían  á  recogerse  las 
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palomas.  Al  cruzar  por  el  patio  vió  el  baño,  que  se 
llenaba  sonoramente.  Era  su  turno,  después  de  mamita 
Concha.  Entró  radiante  de  felicidad.  Cerró  la  puerta. 
Y  untes  de  empozar  á  leer  la  carta  acercó  los  labios 
á  uno  de  los  grifos  del  Kssño.  El  agua  le  dejó  en  el  pa- 
ladar una  frescura  y  un  sabor  á  hierro  deliciosos. 
Unas  gotas  resbalaron  del  pelo  sobre  la  carta.  La 
caita  comenzaba  asi: 

«Conchita,  permítaine  que  la  llame  de  este  modo, 
yo  no  vengo  á  decirle  que  la  quiero.  Usted  lo  sabe 
muy  bien.  Yo  soy  loco  de  usted  y  quisiera  escribir 
su  bello  idioma  correctamente  para  expresarle  los 
sentimientos  que  usted  me  inspira.  Pero  yo  he  nacido 
en  Francia,  aunque  hijo  de  cubana,  y  hablo  bastante 
bien  el  español  para  los  negocios,  pero  no  para  expli- 
car todo  lo  que  mi  alma  siente  por  usted.» 

Conchita  levantó  los  ojos  del  papel  maravillada. 
¡Si  á  eso  llamaba  no  saber  escribir!  ¡Qué  diferencia 
con  los  tomas  de  la  Gramática  de  Ollendorff !  Conchita 
leyó  las  cuatro  páginas  de  la  carta  varias  veces, 
mientras  el  bafio,  hondo  y  cuidrangular  como  un 
sepulcro,  acababa  de  llenarse.  Se  desnudó  de  prisa. 
Quería  pensar  « dentro  del  agua» ,  que  la  esperaba 
inmóvil,  como  un  bloque  de  vidrio,  entre  los  ladrillos 
blancos.  Todas  las  tardes  se  precitaba  contra  el  agua, 
rompiéndola,  golpeándola,  encantada  con  el  ruido  que 
producía  al  chocar  en  las  paredes  y  al  desbordarse 
sobre  el  suelo.  Pero  aquella  tardo  prefería  el  reposo 
y  el  silencio.  El  agua  se  rizó  apenas  al  recibirla. 
Conchita  se  tendió  con  suavidad,  sintiéndose  mecida 
blandamente  y  penetrada  de  un  frescor  y  una  indo- 
lencia propicios  al  ensueño. 

La  carta  era  impaciente  y  respetuosa.  Una  audacia 
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contenida  era  como  su  espíritu.  Conchita  creía  aspirar 
un  perfume  de  riesgo  y  de  aventura.  «¿Querrá  su 
padre?>  —preguntaba  el  muchacho  «Seguramente 
no  —  se  respondía — .  Pero  si  usted  quiere...»  Les 
puntos  suspensivos,  numerosos  y  muy  separados,  pa- 
recían arrastrarla  en  una  caiTera  peligrosa.  «Piense 
usted  en  un  barco...,  en  el  mar..,,  en  otros  países...» 
Ahora  los  puntos  su8peii.sivo3  se  estrechaban,  se  fun- 
dían, formando  una  cadena  que  la  apresaba  dulce- 
mente. Ella  haría  lo  que  él  quisiera. 

La  historia  de  su  enamorado,  evocada  á  poco  de 
leída,  ganaba  en  poesía  sin  perder  en  exactitud.  Su 
novio—  Conchita  ya  le  daba  este  nombre — se  llamaba 
Rene  Maubert,  y  era  huérfano  de  un  oficial  de  la 
marina  francesa — un  lieutenant  de  vaisseau — ,  se 
leía  en  la  caii» — y  de  una  cubana.  Rene  recordaba 
apenas  á  su  padre,  que  había  muerto  antes  de  cumplir 
él  los  cinco  años,  de  unas  fiebres  palúdicas  contraidas 
en  el  Extremo  Oriente.  A  su  madre  no  sólo  la  recor- 
daba, sino  que  la  lloraba  todavía.  Muerta  después  de 
diez  y  ocho  años  de  una  viudez  ejemplar,  había  sido 
«la  más  buena  y  la  más  dulce  de  las  madres» .  El  no 
podía  resignarse  á  perderla  por  completo  y  «había 
decidido»  venir  á  Cuba  á  buscar  una  mujer  como  la 
que  veinticinco  años  antes  había  enconti-ado  su  pa- 
dre. Viajando  por  el  mar  de  las  Antillas,  de  México 
á  Haití,  su  padre,  empujado  por  un  ciclón,  había  de- 
bido refugiarse  en  el  puerto  do  Santiago  de  Cuba.  En 
esta  ciudad  había  conocido  á  «una  muchacha  encan- 
tadora, hija  de  un  armador».  Los  amores  fueron  rá- 
pidos Rene  venía  al  mundo,  año  y  medio  después  de 
la  arribada  forzosa  de  su  paire  al  puerto  do  Santiago 
de  Cuba,  en  el  Havre. 
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Rene  contaba  su  vida  rápidamente.  A  los  seis  años 
había  entrado  en  el  Liceo  Henri  IV,  de  París,  y  á  los 
diez  y  ocho  años,  con  su  bachillerato  completo,  lo 
abandonaba  en  busca  de  una  posición.  Su  madre  ha- 
bía disipado  sus  aficiones  infantiles  por  la  marina, 
temerosa  de  que,  al  seguir  la  carrera,  siguiese  el  des- 
tino de  su  padre.  Gracias  á  las  antiguas  relaciones  de 
éste,  le  había  conseguido  un  puesto  en  una  casa  de 
banca  de  la  rué  Laffite,  que  René  conservó  durante 
cuatro  años,  «los  más  dichosos  de  su  vidas^.  La  peque- 
ña renta  de  su  madre  y  su  sueldo,  que  no  era  gran 
cosa,  les  permitían  vivir  á  los  dos  «confortablemente». 
El  no  tenía  más  amistad  que  la  de  un  condiscípulo 
del  Liceo,  Guy  de  Tiézac,  que  hacía  versos  que  venía 
á  leerle  por  las  noches.  Su  madre,  alta,  fina,  muy  her- 
mosa, aunque  frisase  en  los  cuarenta  años,  era  para  él 
como  una  hermana,  además  de  una  madre.  Era...  más 
todavía,  porque,  viviendo  á  su  lado,  no  sentía  «deseo 
ninguno  de  querer  á  nadie  más  que  á  ella» .  ¿Quién 
pensaba  en  amores?  El  no  era  más  que  un  niño  grande 
que  adoraba  á  su  madre.  «Era  tan  linda  y  tan  joven», 
que  al  pasear  con  ella  y  al  acompañarla  al  teatro  «le 
gustaba»  que  la  tomasen  por  su  mujer.  René  explicaba 
este  sentimiento  un  poco  avergonzado.  Conchita,  con 
su  intuición  de  los  estados  de  alma  extraordinarios, 
«lo  comprendía»  perfectamente. 

La  madre  de  René  había  muerto  en  algunas  horas, 
de  un  ataque  de  angina  de  pecho.  René  no  pudo 
permanecer  en  París  después  del  drama  sino  pocos 
meses.  Su  amigo  Guy  trataba  en  vano  de  consolarle, 
de  distraerle.  La  idea  de  encontrar  «una  mujer  como 
su  madre>  le  obseaionaba.  Y  pensó  en  Cuba,  que  ha- 
bía considerado  hasta  entonces  como  un  país  de  en- 
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sueño,  al  través  de  las  evocaciones  maternales.  Quería 
conocer  la  tierra  de  las  ceibas  y  los  cocoteros,  de  los 
cocuyos,  «que  eran  como  estrellas  caídas  en  los  cam- 
pos>,  y  quería  contemplar  de  cerca  y  prendidas  á  los 
árboles  aquellas  frutas  azucaradas  que  su  madre  le 
había  enseñado  á  comer  y  que  llegaban  á  París  páli- 
das y  marchitas,  como  muertas  de  frío.  Siempre  había 
en  la  mesa  alguna  fruta,  algún  dulce,  algún  plato  que 
recordaba  la  patria  perdida.  Su  madre  cantaba  «can- 
ciones soñolientas»,  y  todos  sus  gestos  y  sus  palabras 
eran  de  una  ternura  cálida .  «Nunca  sentí  el  frío  en 
mi  casa.  Mamá,  sentada  frente  á  la  chimenea  en  invier- 
no, me  tomaba  en  brazos,  y  no  era  el  calor  de  la  lum- 
bre, sino  el  de  su  pecho,  el  que  me  daba  la  vida.»  Con- 
chita pensó  en  la  pobre  mamita  Concha,  helada  y  gla- 
cial en  su  tierra  abrasada  por  el  sol.  Rene  sabía  que 
las  mujeres  finas,  lánguidas  y  ligeras  á  la  vez,  leales 
y  ardorosas  en  el  amor,  se  encontraban  en  Cuba  con 
frecuencia.  Era  Cuba  «un  país  intermedio,  donde  el  cli- 
ma y  la  civilización  perezosa  conservaban  en  el  alma 
de  las  mujeres  ciertas  vehemencias  ó  ingenuidades 
que  ya  no  existían  en  el  viejo  mundo».  Conchita  refle- 
xionaba sobre  esta  frase,  sin  lograr  descifrarla.  Pero, 
enñn,  lo  seguro  estaba  en  queresa  mujer  soñada  que 
iba  é  convertirse  en  esposa,  ya  que  no  podía  ser  ni 
madre  ni  hermana»,  era  ella,  Conchita  Blanco.  ¡Qué 
alegría! 

«Mi  amor— explicaba  aún  el  muchacho — no  es  un 
capricho,  una  ligereza.  Es  tan  viejo  como  yo,  es  el 
amor  que  tengo  en  el  alma  desde  que  nací.» 

Conchita  sonrió,  impresionada  por  estas  palabras 
misteriosas  que  volvían  á  penetrar  su  pensamiento.  Y 
dé  pronto,  sacudiendo  la  emoción  con  un  ímpetu  de 
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chiquilla  traviesa,  comenzó  á  zambullirse,  á  dar  sal- 
tos, á  chapotear  en  el  agua.  Sus  carcajadas  volaron 
por  toda  la  casa.  Era...  que,  recordando  las  mentiras 
y  las  invenciones  de  la  institutriz,  «se  moría  de  risa» . 
¡René  hijo  de  una  familia  pobre  de  marineros;  René 
barriendo  una  oficina  de  la  calle  del  Obispo!  ¡Qué  ca- 
ras iba  á  pagar  María  sus  infamiasi  Salió  del  baño 
para  llamar  á  gritos  á  Guadalupe^  entreabriendo  la 
puerta.  El  agua  resbalaba  por  sus  carnes  doradas  con 
lentitud,  abrillantándolas.  Parecía  Conchita  una  Fri- 
né  de  arcilla  barnizada.  Guadalupe  entró  riendo  y 
desplegó  la  gran  toalla  de  felpa  frente  á  ella. 


xni 


Las  cartas  se  cruzaron  diariamente .  Las  de  Kené 
eran  largas  y  románticas;  las  de  Conchita,  breves  y 
nerviosas.  Rene  las  redactaba  desde  su  oficina,  en 
grandes  hojas  de  papel  timbrado,  y  Conchita  las  es- 
cribía en  el  baño,  con  lápiz,  en  páginas  arrancadas  de 
sus  cuadernos.  Guadalupe  traía  y  llevaba  en  su  seno 
oleaginoso  esta  corresi>ondencia  de  amor.  La  actitud 
displicente  de  María  facilitaba  los  servicios  de  la  ne- 
gra. Pero  ni  Conchita  ni  Guadalupe  dejaban  de  sor- 
prenderse de  «aquel  cambio»  y  desconfiaban  de  la 
institutriz.  En  los  primeros  días  Conchita  se  consideró 
dichosa  pudiendo  recibir  y  contestar  las  cartas  de 
René  y  viéndolo  pasar  por  las  noches  fronte  á  su  ven- 
tana, cuando  en  la  sala  obscura  acompañaba  á  mamita 
Concha.  René  pasaba  de  prisa.  Ella,  por  respeto  á 
mamita  Concha^  no  se  atrevía  á  esperarlo  asomada  á 
la  ventana.  Temía,  además,  que  cualquier  audacia 
suya  redundase  en  perjuicio  de  la  pobre  mamita,  que 
parecía  entonces  menos  triste  porque  papá  Federico 
había  facilitado  al  tío  Arcadio  cierta  suma  importante. 
¡Si  mamita  Concha  no  tuviese  miedo!  Nada  más  fácil 
que  encontrar  á  Re)ié  en  un  paseo,  en  una  iglesia... 
Pero  mamita  Concha  se  habría  espantado  sólo  con  la 
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idea  de  esta  complicidad.  Era  necesario  conformarse 
con  ver  pasar  á  Rene,  cuyo  perfil  le  recordaba  el  de 
un  emperador  romano,  de  un  busto  en  bronce  del 
Gran  Trianón .  Su  paso  grave,  de  hombre  seguro  de 
si  mismo,  la  cautivaba.  También  le  hacia  pensar 
Rene,  por  sus  ojos  hundidos  y  por  el  dibujo  de  su 
nariz  y  de  su  frente,  en  un  águila;  pero  la  boca,  fina  y 
suave,  llenaba  de  blandura  y  hasta  de  gracia  femenina 
su  semblante. 

Conocía  por  sus  cartas  la  vida  entera  de  Rene;  su 
infancia  en  el  Havre,  paseando  por  los  muelles  y 
viendo  partir  con  nostalgia  los  trasatlánticos;  sus  me- 
lancolías ó  ilusiones  de  alumno  de  un  Liceo  de  París. 
Creía  haber  vivido  con  la  madre  de  René,  que  se  ha- 
bía llamado  María  Dolores:  se  la  imaginaba  muy  del- 
gada, muy  pálida,  con  la  frente  apoyada  en  el  vidrio 
de  un  balcón  viendo  caer  la  nieve.  También  figuraba 
en  sus  ensueños  un  muchacho  de  ojos  azules  y  melena 
rubia  que  recitaba  versos:  era  Guy,  el  condiscípulo  de 
René.  Las  cartas  de  este  último,  minuciosas  y  llenas 
de  calor  comunicativo,  le  habían  hecho  abandonar  los 
folletines  y  los  tomos  de  Andersen  y  de  Julio  Verne . 
Esta  vida  interior  mantuvo  su  actividad  espiritual 
bastantes  días,  con  tal  eficacia,  que,  insensiblemente, 
se  había  ido  olvidando  del  dolor  escondido  de  mamita 
Concha  y  de  las  maquinaciones  y  los  misterios  de  la 
institutriz  y  de  papá  Federico.  Más  que  olvido  signi- 
ficaba aquel  estado  de  ánimo  de  Conchita  debilidad  ó 
indolencia.  Meditando  en  sus  amores  y  en  su  porve- 
nir, con  la  intensidad  apasionada  propia  de  su  tempe- 
ramento, no  le  quedaban  ni  fuerzas  ni  tiempo  para 
pensar  en  los  demás.  A  veces,  al  lado  de  mamita  Con- 
cha, sentía  aletear  un  remordimiento;  á  veces,  cerca 
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de  María  y  de  su  padre,  las  sospechas  más  crueles 
punzaban  su  corazón.  Pero  todo  se  desvanecía  en  el 
aire  de  ilusión  en  que  flotaba  su  espíritu  constante- 
mente. Las  personas  y  las  cosas  se  desdibujaban,  se 
empequeñecían  en  su  presencia.  Nada  era  temible, 
nada  merecía  compasión.  Adormecida  en  su  ensueño, 
como  el  viajero  en  la  nave,  Conchita  no  necesitaba 
moverse  para  adelantar  en  su  camino.  Pasó  largos 
días  quiméricos  y  somnolentes,  en  los  que  hablaba 
apenas,  en  los  que  sonreía  de  una  manera  inexplica- 
ble. Semejante  estado  de  beatitud — que  arrancaba  á 
María  y  á  su  padre  más  de  una  mirada  de  interroga- 
ción— no  podía  durar  mucho  tiempo. 

Una  tarde  fué  al  Buen  Sitio  con  mamita  Concha. 
La  mayor  parte  de  la  visita  tuvo  que  deslizarse  en  el 
cuarto  de  Niña  Tula  y  papá  Rafael,  porque  en  el  co- 
medor, y  guardadas  por  tía  Gertrudis,  hablaban  Chei- 
ta  y  Julia  con  sus  novios.  El  de  Cheíta  debía  tener 
treinta  años;  era  ya  calvo  y  de  una  piel  mate  y  lecho- 
sa, en  la  que  apenas  lucían  los  ojos  de  un  azul  deste- 
ñido. Era  el  abogado.  Tenía,  hablando,  remilgos  de 
mujer.  El  de  Julia,  el  comerciante,  con  la  piel  muy 
morena  y  lustrosa  y  el  pelo,  las  cejas  y  el  bigote  de 
un  negro  de  betún,  parecía  un  maniquí  de  la  calle  del 
Obispo.  Conchita  los  encontró  grotescos,  coincidiendo 
por  una  vez  con  Adolfina,  que  la  llamaba  al  oratorio — 
que  había  reconstruido —para  hablarle  mal  de  sus 
hermanas  «y  do  aquel  par  de  bobos  que  las  pre- 
tendían» . 

Sin  embargo,  sus  primas  le  inspiraban  entonces  una 
envidia  extraña,  casi  vergonzosa.  Hablaban  con  sus 
novios...  Se  imaginó  un  momento  á  Eenó  sentado 
junto  á  ella  en  el  comedor  del  Buen  Sitio,  Mirarse 
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de  cerca,  hablar  de  prisa  sin  buscar  las  palabras  y 
sentir  de  pronto  la  hondura  de  un  silencio  misterioso 
lleno  de  resonancias  y  de  adivinaciones;  ¡oh,  encanto! 
La  proximidad  de  aquellos  hombres  ponía  fuego  en  las 
miradas  de  sus  primas,  y  no  sabía  qué  debilidad  en 
sus  movimientos  ni  qué  desmayo  en  sus  sonrisas.  ¡Y 
eso  con  dos  novios  ridículos!  ¿Qué  sería  si  el  abogadi- 
llo blancuzco  y  el  comerciante  embetunado  se  parecie- 
sen á  René?  Conchita  vibraba  de  impaciencia.  Su  de- 
seo de  hablar  con  E,enó  y  de  oirlo  era  tan  súbito  como 
apremiante.  Si  por  un  milagro  lo  hubiese  visto  á  la 
puerta  de  la  quinta  esperándola,  habría  corrido  hacia 
ól,  diciéndole:  «Llévame,  háblame,  que  oiga  yo  tu 
voz.»  ¡Qué  difícil  era  la  vidal  En  su  excitación  supuso 
que  su  abuela  «podría  ayudarla».  Y  mientras  mamita 
Concha  y  papá  Rafael  daban  una  vuelta  por  el  jardín, 
no  sólo  refirió  á  Niña  Tula  «sus  relaciones  con  aquel 
muchacho,  sino  que  le  rogó  que  «la  sacase  de  paseo 
algunas  veces  y  consintiera  que  René  se  acercase». 
Niña  Tula,  con  gran  sorpresa  do  Conchita,  se  negó  á 
complacerla, 

— No,  hijita,  no;  tú  no  sabes  lo  que  me  propones. 
No  es  por  miedo  á  tu  padre,  sino  por  respeto  á  mi, 
por  lo  que  no  haré  lo  que  me  pides.  Me  parece  muy 
bien  que  tongas  novio  y  que  te  cases  con  él  si  lo  quie- 
res de  verdad.  Y  me  gusta  mucho  que  no  sea  español. 
Yo  no  puodo  ver  á  los  españoles.  Mis  dos  hijas  son 
desgraciadísimas  con  sus  maridos.  Yo  no  debí  con- 
sentir sus  matrimonios. 

Niña  Tala  se  interrumpió  con  visible  esfuerzo.  Des- 
pués dijo: 

— Háblale  por  la  ventana.  Si  tu  padre  te  regaña, 
hazle  frente.  Si  la  institutriz  te  acusa,  di  que  es  hora 
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de  echarla  de  tu  casa.  Sé  valiente...  No  seas  como  tu 
madre,  esa  pobra  hija  mía  que  se  morirá  sin  haberse 
quejado  nunca.  ¡Ella  cree  que  no  adivino,  que  no  sos- 
pecho! Conchita,  hija,  yo  no  tuve  nunca  miedo  de  nada 
ni  de  nadie...  No  hemos  nacido  para  ser  mártires,  y 
hay  que  luchar  contra  todo  lo  que  nos  oprime  y  nos 
hace  sufrir.  Tu  madre  es  una  santa,  y  ya  ves  su  cara: 
la  de  una  muerta.  . 

Niña  Tula  le  infundía  valor  con  su  mirada  hipnó- 
tica. Conchita  volvió  á  su  casa  un  poco  febril.  Ideas 
audaces  atravesaban  su  imaginación. 
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Aunque  Guadalupe  se  encargara  de  prevenirla  cons- 
tantemente, Conchita  había  dejado  de  temer  á  las  em- 
boscadas de  María  y  á  la  seriedad  amenazadora  con 
que  papá  Federico  so  presentaba  mañana  y  tarde  en 
el  comedor.  Al  contrario.  «Aquello»  la  divertía.  La 
institutriz,  en  las  clases  y  en  los  raros  paseos  que  aun 
daban  juntas,no  sabía  cómo  hablarle.  Conchita  la  sen- 
tía contener  su  curiosidad  y  su  despecho.  Sólo  por 
desafiarla  habría  hablado  por  la  noche,  desde  la  reja 
de  la  sala,  con  Reaó.  Pero  abusar  de  la  debilidad  de 
mamita  Concha  le  parecía  cobarde.  ¡Si  no  fuera  por 
mamita  Concha,  qué  cosas  no  habría  hecho!  La  lucha 
y  el  escándalo  no  la  asustaban,  pero  el  corazón  de  su 
madre  sí.  «Mamita  es  capaz  de  morirse  si  yo  hago 
cualquier  atrocidad — pensaba — .  Si  yo  pudiese  escon- 
derla en  algún  sitio  seguro...»  Y  todas  sus  ansias  de 
combate  disminuían  con  aquellas  reflexiones  incohe- 
rentes. Conchita  quería  «ser  dichosa,  casarse  con 
René,  vivir  en  Francia,  hacer...  lo  que  le  diera  la 
gana»;  pero  «á  condición  de  que  no  pagasen  justos 
por  pecadores» ;  esto  es,  de  que  mamita  Concha  no 
sufriese  «por  su  culpa».  Papá  Federico,  más  joven 
cada  día— como  observaba  con  disimulada  envidia  el 
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tío  Adolfo — ,  no  le  inspiraba  temor  alguno.  Deseaba 
qno  llegase  el  momento  de  hablar  con  ól  «cara  á  cara» . 
Iba  á  ver  su  papal to  quién  era  ella.  Entretanto,  ¿de 
qué  medios  valerse  para  hablar  con  Rene?  No  conocía 
éste  en  ninguna  de  las  casas  que  ella  visitaba.  Ade- 
más, todas  las  relaciones  de  su  casa,  hechuras  de  papá 
Federico,  deseaban  verla  casada  con  el  hijo  del  carni- 
cero Soto  ó  con  otro  tipo  semejante.  Aquella  socie- 
dad en  qne  no  se  apreciaban  los  sentimientos,  sino  el 
capital  y  las  herencias,  le  ropugcaba.  Las  mujeres  se 
vendían  al  pe¿.io  de  su  dote,  como  las  reses  al  do  sus 
carnes.  René,  tan  soñador,  habría  sufrido  encasado 
los  Carballo^  los  Corugedo  y  los  Lucientes...  Era  me- 
jor que  no  entrase  «en  aquellos  sitios»,  adonde  iba 
ella  muy  de  tarde  en  tarde  y  á  disgusto. 

Cruzáronse  varias  cartas,  en  las  que  el  deseo  mutuo 
de  hablarse,  «de  sentirse  el  uno  junto  al  otro»  —  como 
escribía  Conchita — ,  se  manifestaba  ardorosamente. 
Eené  creía  haber  encontrado  un  medio,  que  recha- 
zaba en  seguida  por  su  temeridad.  Conchita  se  empe- 
ñó en  saberlo.  Era  el  siguiente:  René  conooía  en  una 
casa— un  taller  do  modista  francesa — próxima  á  la  de 
Conchita.  Sólo  dos  tejados  y  una  azotea  mediaban  en- 
tre las  dos  fincas.  Nada  más  fácil,  según  René,  que 
dar  unos  saltos,  hacer  equilibrios  y  escalar  algún 
muro.  Si  Conchita  podía  lanzarle  una  cuerda  desde  su 
azotea  á  la  de  la  casa  vecina,  que  era  más  baja,  «todo» 
estaba  resuelto.  Rene  se  burlaba  de  su  proposición. 
«No  es  posible  semejante  locura— decía — ;  no  porque 
yo  corra  el  menor  peligro,  sino  por  ti.  Figúrate  que 
nos  ven,  que  nos  sorprenden .  Resignémonos  á  esperar 
tiempos  mej  ores. » 

Leída  esta  carta,  Conchita  subió  á  la  azotea.  El  sol, 
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retirándose,  se  arrastraba  por  los  ladrillos,  que  despe- 
dían un  calor  de  fragua.  Era  una  tarde  de  Junio,  tó- 
rrida, asfixiante.  Conchita  tendió  la  vista  por  todos 
lados,  abarcando  una  gran  extensión  de  aquella  Ha- 
bana incandescente  que  formaban  los  tejados  cárde- 
nos, las  azoteas  negruzcas,  los  lienzos  blancos  de  al- 
gunas medianerías,  la  hondura  azulosa  de  algún  patio, 
del  que  se  elevaban  la  copa  nutrida  ó  inmóvil  de  una 
higuera  ó  las  hojas  mustias  y  rasgadas  de  un  plátano. 
La  ropa  tendida  en  ciertas  azoteas  se  recortaba  con 
una  rigidez  grotesca  sobre  el  cielo,  do  un  azul  monó- 
tono y  profundo.  Dos  cometas  de  papel  de  seda  lucha- 
ban muy  altas  en  el  espacio,  como  dos  pájaros  inve- 
rosímiles: una  ora  azul  y  blanca,  otra  roja  y  amarilla, 
y  trataban  de  embestirse  y  desgarrarse  con  sus  lámi- 
nas de  vidrio  prendidas,  como  dardos,  al  final  de  las 
cuerdas,  adornadas  de  trapos  multicolores,  que  forma- 
ban sus  colas  y  serpenteaban  furiosamente.  Aquel 
combate  distrajo  á  Conchita  un  momento.  Aquello  re- 
presentaba la  vida  entera...,  la  lucha.  Esta  reflexión 
fué  seguida  de  un  movimiento  rápido  en  busca  de  la 
casa  á  que  se  refería  Rene.  La  reconoció  fácilmente, 
separada  de  la  su;^a  por  la  azotea  vecina  y  los  tejados 
de  una  litografía  y  un  almacén  de  frutas,  instalados 
en  dos  edificios  muy  grandes  y  muy  viejos,  que,  en 
opinión  de  papá  Federico,  «afeaban  la  calle».  La  azo- 
tea «de  René>^  llena  de  macetas,  de  geranios  y  de  pa- 
lomares improvisados  con  cajas  de  pino,  no  era  muy 
alta  con  relación  al  primer  tejado.  Un  salto  de  dos 
metros.  ¡Oh,  Rene  era  fuerte  y  ágil!  Sus  piernas  de 
acero  sabrían  plegarse,  clavando  los  pies  en  las  tejas 
rotas.  Luego,  por  la  arista  de  los  tejados,  guardando 
el  equilibrio  como  un  gimnasta,  llegaría  á  escalar  la 
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primera  azotea.  Conchita  calcaló  la  alturai  cosa  de 
un  metro.  El  pobre  se  rozaría  un  poco  las  rodillas  y 
las  manos.  Y  después... ;  Ah,  ya  en  la  azotea  de  al  lado, 
E-ené  contaba  con  su  ayuda!  Conchita,  echándose  un 
poco  fuera  del  muro  que  le  servia  de  observatorio,  vol- 
vió á  medir  la  distancia.  Eran  más  de  dos  metros  los 
que  llené  debía  subir.  ¿Quién  pensaba  en  una  cuerda? 
Allí  mismo,  en  los  «altos>  de  la  azotea,  que  no  habi- 
taba nadie  por  el  calor,  había  una  escalera  de  mano 
que  se  empleaba  para  blanquear  las  paredes.  Todo 
estaba  resuelto.  Bajó  á  la  casa,  y  encerrada,  como 
de  costumbre,  en  el  baño,  escribió  á  Eené  estas  lí- 
neas: «Ven  esta  noche,  á  las  doce,  á  la  azotea  de  a,l 
lado.  Verás  cómo  te  haré  subir  á  la  mía.  No  faltes; 
mira  q  ^e  los  hombres  cobardes  no  me  gustan. > 

Guadalupe  corrió  á  la  calle  con  la  carta.  Conchita 
esperó  la  noche  confiadamente,  segura  del  valor  de 
René  y  orgullosa  del  suyo. 

En  el  cielo,  empolvado  de  astros,  la  luna  rodaba 
lentamente.  Corría  apen  is  la  brisa.  La  serenidad  y  el 
silencio  da  aquella  hora  angustiaban  el  alma,  acari- 
ciándola. Conchita,  estremecida  de  temor,  aspiraba  el 
placer  soñado.  René  estaba  allí,  junto  á  ella.  Y  él  y 
ella  tardaban,  tardaban  en  hablarse,  envueltos  en  su 
propia  emoción  y  en  la  de  la  noche.  Un  murciélago 
giró  sobre  sus  cabezas.  Henó  preguntó,  con  una  risa 
ahogada: 

— ¿No  te  da  miedo? 

— ¿Miedo?  Yo  cazo  los  murciélagos,  los  clavo  por 
las  alai  en  la  pared  y  lea  poago  un  cigarro  en  la  boca. 
¿No  has  visto  cómo  fuman? 

Rene  rió  de  otra  manera.  La  conversación  había  co- 
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menzado,  Conchita  le  invitó  á  sentarse  en  uno  de  los 
muros  blanqueados  de  cal  que  dividían  la  azotea  y  se- 
mejaban, al  resplandor  de  la  luna,  túmulos  de  már- 
mol. Rene,  al  sentarse  junto  á  ella,  reparó  en  el  ligero 
ropón  blanco  que  la  cubría  y  en  sus  pies  desnudos, 
que  rozaban  el  liquen  calcinado  del  suelo.  Rene  quiso 
decir  algo,  hacer  una  pregunta.  Sus  ojos  contempla- 
ron á  Conchita  profundamente,  su  nariz  vibró,  su 
boca  so  contrajo  con  esfuerzo  y,  separándose  un  poco 
de  ella,  pudo  decirle: 

— Has  hecho  mal  en  venir  así...  Puede  hacerte 
daño  el  relente . 

Conchita  sentía  penetrar  la  humedad  tibia,  el  vaho 
acuoso  del  relente,  no  sólo  en  sus  pies,  sino  en  todo  su 
cuerpo.  El  ropón  de  hilo  se  adhería  á  su  carne  como 
una  tela  mojada.  La  reflexión  de  Rene  la  hizo  reir  y 
temblar.  De  pronto,  inexplicablemente,  comprendió 
que  debía  hablar,  y  dijo: 

— Si  María  me  hubiera  visto  esperar  en  pie  hasta 
las  doce,  habría  sospechado.  Me  acostó  á  las  once, 
como  siempre,  y  acabo  de  saltar  de  la  cama...  Esa 
María  es  mi  sombra;  tii  lo  sabes  bien. 

Rene  parecía  más  tranquilo. 

— Yo  no  sé,  Conchita,  lo  que  tú  eres  —murmuró — : 
me  das  miedo  y  me  inspiras  una  confianza  inmensa. 
¿Verdad  que  no  harás  muchas  locuras? 

— Tengo  que  hacerlas  para  quererte.  ¿He  hecho 
mal  en  subir? 

-No. 

— Me  moría  de  ganas  de  hablarte  y  de  que  me  ha- 
blases... Y  ahora  no  sabemos  qué  decirnos.  ¡Que  pa- 
reja de  bobos! 

—Siempre  sucede  así . 
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— A  mí  me  parece  que  no  es  la  primera  vez  que  te 
hablo,  Rene.  Y  tú,  ¿cómo  me  encuentras...  de  cerca? 
Feísima,  ¿verdad? 

El  diálogo  se  hizo  pronto  natural  y  confiado.  Ella 
hablaba  con  su  verbosidad  de  chiquilla  y  su  brío  de 
mujer  apasionada.  René,  seducido  é  inquieto  á  la  vez, 
medía  sus  palabras  y  moderaba  sus  transportes.  Nada 
nuevo  tenían  que  contarse  acerca  de  sus  vidas  ni  que 
decirse  de  sus  planes  para  el  porvenir.  Las  cartas  y 
los  ensueños  sugeridos  por  las  mismas  eran  como  eta- 
pas de  una  vida  que  habían  vivido  juntos  y  en  la  que 
habían  aprendido  á  conocerse  y  adorarse.  La  voz,  las 
miradas,  los  gestos,  las  emanaciones  directas  del  ser, 
que  la  proximidad  física  descubre,  habían  dejado 
pronto  de  constituir  una  nóvedad  ó  una  sorpresa  para 
convertirse  en  una  delicia  gustada,  en  un  encanto 
poseído  para  siempre. 

— Conchita,  eres  tan  linda,  tan  graciosa  como  yo 
creíal  Tus  ojos  son  como  yo  me  los  figuraba... 

— Y  tú  eres  como  yo  quería  que  fueses.  ¡He  soña- 
do tanto  contigol  Ahora  mismo  tiemblo  porque  me  pa- 
rece que  voy  á  despertarme.  ¿No  ves  cómo  araño  mis 
pies  con  los  ladrillos?  Es  para  despertarme  si  estu- 
viese dormida. 

— iQuó  loca  eres! 

— Oye,  Roñó...  Yo  quiero  que  me  pidas  á  mi 
padre... 

— No  querrá  darte. 

— Entonces  llévame  á  Francia  con  mamita  Concha. 

Tá  te  figurarás  que  tu  mamá  Dolores  ha  resucitado  y 

que  vive  con  nosotros  dos. 

René  repuso  con  una  voz  alterada  por  la  emoción: 
— Eres  tu,  Conchita,  quien  se  parece  á  mi  madre . 
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¿No  hay  algo  de  crimon  ó  de  pecado  en  que  yo  te 
quiera...  por  ese  parecido?  Tú  no  puedes  ser  mi  her- 
mana ni  mi  hija,  ¿me  comprendes?  Yo  sólo  puedo  que- 
rerte... asi. 
— ¡Qué  bonito! 

— ¿Bonito?  Di  qué  peligroso.  ¿Tú  sabes  cómo  te 
quiero,  cómo  voy  á  quererte  cuando  seas  mía?  Con 
dos  amores  en  lugar  de  uno:  con  respeto  y  con  pa- 
sión... No  sé.  Ahora  mismo,  si  no  fuera  por...  esa  se- 
mejanza, te  besaría...  Tus  pies  desnudos  me  enloque- 
cen. Querría  acariciarlos  con  mis  manos. 

— ¿Por  qué  no  lo  haces? 

Rene  retrocedió  sorprendido.  Y  balbuciendo: 

— ¿Tá  me  dejas? 

—Sí. 

Rene  se  puso  de  rodillas,  extendió  sns  manos  cas- 
tamente para  recoger  los  pies  minúsculos  de  Conchi- 
ta, bañados  da  rocío,  y  rozarlos  apenas  con  un  beso 
espiritual.  Los  enjugó  después  con  su  pañuelo.  Con- 
chita sonreía.  Su  corazón  parecía  diluirse  por  todo 
su  ser. 

Cuando  su  novio,  en  silencio,  volvió  á  sentarse  á  su 
lado,  ella  no  supo  qué  decirle.  Una  idea  profunda  y 
vaga  como  la  noche  se  abría  paso  en  su  espíritu:  ella 
había  corrido  al  borde  de  un  abismo,  en  las  tinieblas, 
sin  caerse.  Rene  era  generoso.  ¡Y  la  quería  de  ver- 
dad!... Su  conciencia  sacudió  de  improviso  sus  rubo- 
res adormecidos. 

— |Ay,  René,  qué  vergüenza!  ¿Qué  pensarás  de  mí? 

Y  con  los  bordes  del  ropón  de  hilo  quería  cu 
brirse  los  pies  desnudos,  que  la  sombra  velaba  dulce- 
mente. 

— Mañana  me  pondré  unoa  zapatos...  Fué  porque 
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no  me  oyesen  Y  me  pondré  una  bata  de  mamita 
Concha. 

Eenó  rió  satisfecho,  como  si  la  excusa  le  produjera 
un  bienestar  muy  hondo. 

— Sí,  Conchita,  hay  que  ser  prudente.  Yo  tendré 
que  enseñarte  muchas  cosas  y  que  cuidarte  como  á 
una  hija.  No  sabes  cuánto  pienso  en  tu  carácter.  A 
veces  me  asustas.  Eres  demasiado  viva...  No  es  un 
deíecto,  ¿sabes?  Yo  creo  que,  aparte  tu  temperamento 
nervioso,  el  mundo  en  que  vives  y  este  clima  te  exci- 
tan, te  exaltan...  Es  como  si  tuvieras  fiebre  á  todas 
horas  ó  como  si  vivieses  en  un  delirio  perpetuo.  Ya 
verás  en  París,  con  aquellas  costumbres,  aquel  frío  y 
los  libros  que  te  haré  leer...  Tu  vehemencia  del  trópi- 
co se  calmará,  y  sin  perder  nada  de  su  belleza,  ganará 
en  armonía.  Yo  haré  de  ti  una  mujer  que  me  envidiará 
todo  el  mundo.  Tú  serás  mi  obra,  Conchita,  y  valdrás 
más  que  los  poemas  de  Guy.  ¿No  sabes?  Yo  no  sé  ha- 
cer versos  ni  escribir...  Sólo  me  interesa  lo  que  sien- 
to. La  métrica  y  el  estilo  son  moldes  de  acero  en  los 
que  no  sabría  derramar  mis  pensamientos. 

Eené  se  interrumpió,  riendo: 

— Perdóname...  Me  olvidaba  de  tus  catorce  años  y 
de  tu  inocencia.  No  te  he  dicho  nada  importante;  pero 
la  educación  que  María  te  da  no  te  permite  compren- 
der todavía  el  sentido  de  todas  las  palabras. 

Conchita  le  contestó: 

— Te  he  entendido  perfectamente.  Primero  me  re- 
gañabas por  haber  venido  descalza  y  medio  desnuda. 
Ahora  me  dices  que  te  gustaría  hacer  versos  como  tu 
amigo;  pero  que,  como  no  te  salen,  te  vas  á  convertir 
en  maestro  de  esta  boba  de  Conchita.  ¿No  es  eso? 

— Sí  y  no.  Ser  tu  marido  y  tu  maestro  me  gustará 
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mil  veces  más  que  ser  poeta.  No  creas  que  envidio  á 
Guy.  Yo  DO  invento  los  poemas,  pero  los  vivo,  que  es 
mejor  y  más  grave. 

— Ahora  no  te  entiendo, 

Eenó  habló  todavía  largo  rato  en  un  tono  lírico  que 
brotaba  de  su  pecho  naturalmente.  Conchita  le  escu- 
chaba extasiada.  Rene  era  melancólico  y  brillante  á 
la  vez.  Parecía  nutrido  de  romanticismo — de  Lamarti- 
ne y  de  Musset.  Conchita  aspiraba  la  fragancia  de  las 
rosas  lejanas:  del  cielo  estrellado  bajaba  la  sabiduría. 
Todo  parecía  comprenderse  entonces.  Una  estrella 
fugaz  corrió,  como  una  lágrima  azul,  por  el  firmamen- 
to. Conchita  abrazó  á  Eené: 

— Llévame  pronto.  Quiero  ser  dichosa  contigo  y 
con  mi  madre.  Yo  querría  morirme  ahora  para  no  es- 
perar. ¡Si  tú  estuvieras  en  casa!  Habla  con  mi  padre. 
¿Tú  le  tienes  miedo? 

-No. 

— Háblale  mañana. 

Eenó  la  separó  de  sí  suavemente.  Conchita  sollo- 
zaba: 

— Tú  sabes  bien  cuánto  sufro,  ¡Oh,  dime,  tú  pue- 
des decírmelo:  ¿qué  es  María  de  mi  padre? 

Eenó  contestó  rápidamente: 

— Nada.  Tú  no  tienes  que  pensar  en  eso. 

— Yo  quiero  defender  á  mi  madre. 

— Yo  te  ayudaré  si  no  haces  nada  sin  consultarme, 
¿Me  lo  prometes? 

— No,  porque  veo  que  tiemblas,  que  sabes  la  verdad 
y  no  me  la  dices . 

—Yo  he  oído  murmuraciones,  que  son  tal  vez  ca- 
lumnias. 

Siguió  un  silencio.  Eenó  dijo,  por  fin: 
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— Creo  que  debemos  separarnos.  Es  muy  tarde  ya. 

Conchita  se  levantó.  Y  como  él  pareciese  triste: 

— ¿Qué  tienes?  Dame  un  beso  y  hasta  msñana. 

El  la  besó  con  timidez.  Conchita,  recobrando  su 
travésura  infantil,  protegió  la  huida  de  su  novio  por 
la  casa  vecina.  Desde  abajo,  Eené  levantó  la  escalera 
de  mano  que  ella  debia  volver  á  su  escondite.  Reían 
los  dos  alegremente. 

— Ten  cuidado,  Conchita.  A  que  no  puedes... 

— Tengo  mucha  fuerza.  Ya  verás. 

Eené  cruzó  por  los  tejados,  diciéndole  adiós  y  guar- 
dando el  equilibrio  con  el  pañuelo.  Un  instante  su 
figura  se  recortó  sobre  el  horizonte.  Después  se  borró 
frente  á  un  muro,  y  Conchita  vió  una  sombra  que  os- 
cilaba y  subía.  René,  utilizando  una  cuerda,  llegaba 
á  la  azotea  de  sus  amigos.  «Parece  un  ladrón»,  mur- 
muró Conchita.  Considerando  I03  obstáculos  vencidos 
y  los  que  faltaban  por  vencer  antes  de  llegar  á  su 
cuarto,  Conchita  pensó  que  «aquello» ,  tan  difícil  y 
tan  arriesgado,  iba  á  repetirse  todas  las  noches  y  un 
placer  confuso  la  estremeció  violeutamonte.  Se  llevó 
las  manos  al  pecho  y  respiró  con  energía,  como  si  un 
perfume  exquisito  y  mortal  la  sofocase. 

Al  pasar  por  el  patio,  la  curiosidad  y  el  temor  la 
detuvieron  junto  á  la  puerta  de  María.  La  sintió  res- 
pirar con  dulzura,  «dormida  como  un  ángel». 


XV 


Papá  Federico  apareció  en  el  comedor  á  la  hora  del 
almuerzo  más  grave,  más  frío  que  de  costumbre. 
Conchita  acababa  de  recibir  una  carta  de  René,  apa- 
sionada y  calurosa.  El  encanto  de  la  primera  entre- 
vista se  prolongaba  deliciosamente.  Conchita  revivía 
ensimismada  su  enorme  aventura.  La  seriedad  de 
papá  Federico  y  la  inquietud  anormal  de  María  la 
sorprendieron  de  pronto.  Descansando  el  tenedor  y  el 
cuchillo  en  los  bordes  del  plato,  papá  Federico  pro- 
nunció estas  palabras  con  lentitud: 

— Anoche  he  sentido  pasos  en  la  azotea.  Que  anden 
con  ojo  los  ladrones,  porque  los  recibiré  á  balazos. 
¿Tú,  Concha,  no  sentiste  nada? 

Mamita  Concha,  turbándose  apenas,  respondió  ino- 
centemente: 

— Yo,  no. 

Pero  como  viese  palidecer  á  Conchita  y  sonreír  á 
María,  se  puso  blanca  de  terror,  adivinando.  Conchita 
recobró  en  el  acto  su  serenidad.  La  habían  descu- 
bierto. ¿Cómo?  ¿Quién?  Buscó  los  ojos  de  María:  la 
mirada  de  la  institutriz  vaciló  un  momento.  «Has  sido 
tú>  —  pensó  Conchita,  desafiándola  con  un  gesto. 


144 


ALBERTO  INSÚA 


María  entornó  los  párpados  con  sencillez.  El  almuer- 
zo concluyó  sin  que  nadie  dijese  una  palabra  más. 

Conchita  entró  en  su  cuarto,  dispuesta  á  hacer  todo 
género  de  reflexiones  y  proyectos.  ¿Cómo  podia  haber- 
la descubierto  María?  No  le  importaba.  ¿Por  qué  la 
había  denunciado?  ¡Ah,  esto  si  que  la  preocupaba  de 
verdad!  «¿Quieres  guerra,  María?  Pues  la  tendremos. 
Yo  estaba  como  una  boba  pensando  en  mi  novio,  en 
mis  cosas,  y  tú,  entretanto...  Yo  te  dejaba  tranquila, 
no  queriendo  hacer  caso  de  unas  sospechas,  de  unas 
ideas  muy  raras  que  me  pasaban  por  la  imaginación... 

Y  tú  me  buscas,  me  pinchas...  [Ah!  ¡Ahí  Perdóname, 
mamita  Concha,  mamita  buena,  mamita  mártir,  por 
miedo..;,  por  un  miedo  mny  raro  á  saber  y  á  que  la 
verdad  me  volviese  loca...  te  he  olvidado  un  poco.  Yo 
quería  ver  á  Rene,  escribirle,  hablarle...  Sólo  pensaba 
en  mí.  Y  ya  ves,  no  me  dejan,  me  persiguen,  me 
buscan . ..  Ya  verás  cómo  sabré  defenderte.  Tú  ten 
valor,  mamita,  porque  ahora  yo  quiero  la  verdad... 

Y  tú,  traidora,  mosquita  muerta,  tú,  María,  prepára- 
te, prepárate...  porque  no  sabes  quién  soy  yo.» 

Conchita  acompañaba  con  abundantes  lágrimas  este 
soliloquio:  «No  lloro  de  miedo  — se  explicaba  á  sí  mis- 
ma— ,  sino  de  rabia.  Se  acabaron  los  tiempos  en  que 
me  arrepentía,  pidiendo  perdón  á  la  gente  y  asustán- 
dome con  el  demonio.» 

Al  separarse  el  pañuelo  de  los  ojos  vió  á  la  negra 
Guadalupe  frente  á  ella,  vestida  para  salir,  con  su 
abanico  de  papel  en  la  mano. 

— Conchita,  niña,  vengo  á  desirte  adió.  Tu  padre 
me  bota  pa  la  calle. 

Conchita  la  abrazó: 

— Pobre  negrita  mía...  Yo  sé  por  qué  te  echan  y 
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quien  tiene  la  culpa.  Pero  vete  tranquila,  que  ahora 
yo  voy  á  echarla  á  ella,  y  cuando  yo  me  case,  tú  ven- 
drás conmigo. 

— Tú  no  podrá  botarla .  Ella  e  el  ama  de  eta  casa. 

— El  ama  es  mamita.  Y  después  mando  yo. 

— No,  niña.  Mira  que  no  quiero  hablá.  Si  tú  quiere 
sabe... 

Guadalupe  se  explicó  largo  rato.  A  ella  le  daba 
pena  que  la  niña  Concha  y  la  niña  Conchita  se  que- 
dasen desamparadas.  Hacía  bastantes  años  que  ella 
«lo  sabia  todo»,  pero  no  quería  hablar  por  respeto  á  la 
niña  Concha,  que  aparentaba  no  enterarse  de  lo  que 
sucedía,  y  por  no  irse  del  lado  de  Conchita.  Si  la  niña 
Concha  sufría  sin  quejarse,  ella,  la  criada,  ¿qué  iba  á 
hacer?  La  niña  Concha  quería  que  todo  el  mundo  la 
creyese  muy  feliz  con  don  Federico .  Antes  se  habría 
muerto  que  contar  á  nadie  su  desgracia.  Sobre  todo 
la  niña  Concha  no  quería  que  la  niña  Tula  supiese  el 
calvario  que  estaba  pasando.  Por  eso  se  iba  consu- 
miendo, consumiendo  poquito  á  poco  la  niña  Concha  .. 

Conchita  sacudió  la  cabeza.  Y  resueltamente: 

— Vamos,  Guadalupe,  dímelo  todo.  Mamita  no  se 
queda  sola.  Yo  estoy  aquí.  Yo  la  defenderé.  ¿Qué  es 
María  de  mi  padre? 

— No  me  atrevo. 

-Dilo. 

— E  la  quería...  de  don  Federico. 
— ¿Qué  es  ser  la  querida  de  un  hombre? 
— E...  ¿tú  no  lo  sabe?  Sé  su  muje  por  detrá  de  la 
iglesia. 

— Entonces...  ¿María  es  para  mi  padre  como  ma- 
mita Concha?  ¿Mi  padre  tiene  dos  mujeres? 
— Una  na  má... 
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— No  te  comprendo. 

— Una  na  má...  la  tututrí...  Tu  padre  y  la  niña 
Concha  no  tienen  ná  que  vé...  naita. 

— ¿Tá  no  me  engañas?  ¿Cómo  aguanta  eso  mamita 
Concha?  Tú  me  estás  mintiendo,  Guadalupe. 

— ¡Yo  te  lo  juro  po  la  Virgen  de  la  Caridá  der  Co- 
bre! ;Yo  lo  he  vito  con  etos  ojos  que  se  ha  de  comé  la 
tierral  Aquí  mimo,  en  la  casa,  en  el  cuarto  de  don 
Federico...  La  niña  Concha  no  se  despierta  nunca... 

— Tu  me  mientes  porque  te  echan,  por  venganza... 
Aquí  mismo,  cerca  de  mí,  al  lado  de  mamita  Con- 
cha.. .  No  es  posible. . . 

— ¡Yo  lo  he  vito — insistió  la  negra  cruelmente — , 
yo  lo  he  vito  escondía!  Yo  se  lo  dije  á  la  niña  Concha. 
La  niña  Concha  se  me  puso  delante  de  rodilla:  «¡Ne- 
gra, que  no  lo  sepa  nadie,  que  no  lo  sepan  mi  pobre- 
sito  padre,  que  me  creen  dichosa...,  que  yo  sufro  con- 
tenta pa  que  no  sufran  ello...,  que  á  mi  no  me  importa 
que  me  hagan  eso  Y  yo  me  calló,  me  calló;  pero  hoy 
te  lo  digo  pa  que  tú  lo  sepa,  pa  que  tú  no  deje  que 
siga  asila  cosa...  Pero...  ¿qué  te  pasa?  ¿Te  va  á  des- 
mayé? 

Conchita  se  había  puesto  muy  pálida.  La  negra  se 
acercó  para  sostenerla. 

— No;  ya  pasó — le  dijo  Conchita,  irguióndose  con 
violencia — ;  no  es  nada...  Ya  ves...  Gracias  por  ha- 
bórmeio  dicho...  completamente...  Y  adiós...,  adiós  . 
Guadalupe. 

Conchita  le  ordenaba  con  los  ojos  que  se  alejase. 
Cuando  la  negra  hubo  desaparecido,  escondió  la  cara 
entre  las  manos  para  llorar  con  su  último  llanto  de 
chiquilla.  Ya  era  una  mujer  de  alma  como  de  cuerpo. 
Ya  lo  sabía  todo.  El  horror  do  la  vida,  lava  nausest- 
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l3Uüda,  acababa  de  pasar  por  su  alma.  ¿Cómo  sacudir- 
se aquel  cieno?  ¿Cómo  cicatrizar  las  espantosas  llagas 
de  la  verdad?  De  ningún  modo .  En  adelante  había  que 
vivir  asi.  Estaba  resuelta.  No  temblaba.  Pero  todo  el 
pasado  se  le  representaba  como  una  burla  sanguinaria. 
«Yo  estaba  ciega...  Yo  besaba  á  María...  en  la  boca. 
Yo  llegue  á  quererla  tanto...  más...  ¡Dios  mío!.,,  que 
á  mamita  Concha.  {Qué  vergüenza  horrible!  Pero  no 
importa.  Yo  conozco  mi  camino  y  lo  seguiré.» 

Conchita  se  enjugó  los  párpados.  «Vamos  á  hablar 
con  mamita  Concha» — pensó,  mientras  se  refrescaba 
los  ojos  con  un  poco  de  agua  y  se  daba  polvos  en  las 
mejillas — .  «Yo  me  pregunto  todavía  si  no  se  trata  de 
una  venganza  de  la  negra.  Pero  no,  no...  Yo  sé  bien 
que  es  verdad.» 

Guadalupe  tenía  razón.  ¿Qué  clase  de  alma  era  la 
de  mamita  Concha?  Todas  las  ofensas,  todas  las  inju- 
rias las  había  soportado  con  su  eterm  sonrisa  para 
que  los  otros  no  sufriesen  por  ella.  Mamita  era  tonta. 
No  se  hacía  así...  No  se  aguantaban  los  golpes  como 
una  piedra  ó  como  un  árbol .  Se  tenía  voz  para  gritar, 
dientes  para  morder,  pies  y  manos  para  atacar.  ¿Po- 
día ser  ella  hija  de  su  madre?  Ella,  como  Niña  Tula, 
era  valiente  y  arriesgada,  amiga  de  la  venganza  y  de 
la  justicia.  Pero  las  súplicas  y  lágrimas  de  mamita 
Concha  la  habían  conmovido.  Su  madre,  ante  sus  ame- 
nazas de  escándalo,  le  había  confesado  que  «aquello» 
era  verdad;  pero  rogándole,  lo  mismo  que  á  Guada- 
lupe, el  olvido,  el  silencio. 

— Figúrate — le  decía  mamita  Concha— lo  que  hará 
papá  Rafael,  que  lo  ha  sospechado  siempre.  Figúrate 
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lo  que  diría  mi  madre...  No  destruyas  mi  obra,  que  ha 
sido  engañarles,  hacerles  creer  que  no  me  pasaba 
nunca  nada  grave. . .  Por  eso  consentí  que  aquí  mismo... 
pasasen  esas  cosas.  Tu  no  me  descubras.  Sería  una 
gran  vergüenza.  Yo  me  moriría  de  dolor,  Conchita. 
¿Tú  no  ves?  Cuando  mis  padres  me  preguntaban 
algo. ..  de  esa  mujer,  yo  les  respondía:  «¿Cómo  iba  á 
tenerla  en  mi  casa  si  pasase  algo?>  Y  exageraba  mi 
amistad  con  María  para  despistarles...  Además,  tu 
padre,  desde  entonces,  era  mejor  conmigo...,  porque 
yo  no  le  estorbaba.  Estos  años,  Conchita,  han  sido  los 
más  horribles  y  los  más  tranquilos  de  mi  vida.  Y  ya 
estoy  acostumbrada.,.  ¿Por  que  tú  quieres  trastornar- 
lo todo?  Cállate.  Espera  á  que  mis  padres  se  mueran 
por  lo  menos. 

—•No,  manaita,  no...  Yo  no  daré  ningún  escándalo, 
pero  yo  haré  que  tú  ocupes  tu  lugar  en  esta  casa.  Yo 
mataría...,  así...  con  las  manos.. ahogándola...  á  esa 
hipócrita...,  á  esa  ladrona...,  á  esa  infame...  Yo,  á  mi 
padre,  á  mi  propio  padre,  le  mandaría  á  presidio  por 
haberte  ido  matando  poco  á  poco,  por  haber  abusado 
de  ti,  de  mí...  Porque  yo  odio  á  mi  padre,  ¿lo  oyes? 
tanto  como  á  María...;  pero,  no  te  asustes,  yo  no  haré 
nada  de  eso.  Yo  iré  sencillamente  junto  á  mi  padre  y 
le  diré  que  no  quiero  más  á  María,  que  la  eche,  que  ya 
sé  bastante...  Y  él  me  hará  caso...  Comprenderá  que 
lo  sé  todo  y  se  la  llevará  de  aquí...  Luego  yo  me  ca- 
caré con  mi  novio  y  tú  vendrás  á  vivir  con  nosotros. 
Ya  ves  si  soy  buena,  mamita  linda. 

Esto  pareció  excesivo  todavía  á  mamita  Concha. 

—  Tú  sabes  cómo  es  tu  padre...,  tan  violento.  Si 
no  quiere  ceder,  no  cederá.  Es  muy  peligroso  lo  que 
quieres  intentar,  Conchita.  Yo  so  lo  diré,  tu  verás. 
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Yo  tendré  valor,  y  dentro  de  nnas  semanas,  ó  unos 
meses,  María  se  marchará  de  aquí... 

Conchitá  cedió  en  apariencia  para  que  concluyesen 
la  congoja  y  el  terror  de  mamita  Concha.  Pero  ella 
«no  le  tenía  miedo  á  su  padre».  Había  llegado  la  oca^ 
sión  de  hablar  claro  y  fuerte.  Desafiar  á  papá  Federico 
y  vencerle:  tal  era  su  idea.  Una  idea  que  la  fascinaba. 
«¿Qué  ojos  pondrá  cuando  yo  le  diga?...  ¿Qué  le  pa- 
sará por  dentro  cuando  vea  que  no  soy  de  trapo  como 
mamita  Concha?»  Su  vida  entera,  y  acaso  también  la 
de  mamita,  dependían  de  las  palabras  que  se  iban  á 
pronunciar. 

¿Debía  decir  á  René  su  proyecto?  Sería  mejor  co- 
municarle la  victoria:  «He  puesto  de  patitas  en  la 
calle  á  María,  que  nos  espiaba...  Ho  salvado  á  mamita 
Concha.»  ¡Qué  sorpresa  la  de  su  novio!  Y  luego... 
«otros  combatea  para  arrancar  á  papá  Federico  de  los 
brazos  de  esa  ladrona  y  para  que  no  se  oponga  á  mi 
matrimonio  con  René» .  No  era  fácil.  Su  padre,  segu- 
ramento,  resistiría.  Mejor.  Ella  gozaba  hostigándole. 
¿Acaso  era  mala  por  no  quererle?  Esta  reflexión  fué 
rapidísima.  Otras  más  hondas  atravesaron  su  espíritu. 
Se  respiraba  el  crimen  y  el  dolor  en  toda  la  casa.  Los 
besos  de  su  padre  y  de  María  flotaban  sobre  el  llanto 
de  mamita  Concha.  ¡Oh^  matar  á  María,  prender  fue- 
go á  la  cása,  hacer  algo  grande,  ser  como  un  ángel 
exterminador!  Imposible.  Había  que  hablar  con  pa- 
paíto  poco  á  poco,  hasta  con  mimo,  para  que  nadie  su- 
piese nada  y  no  le  diese  un  ataque  á  mamita  Concha... 
¡Qué  rabia!  Y  María,  entretanto,  riéndose  de  todos. 
Y  luego,  si  conseguía  ponerla  en  la  calle...  ¿qué? 
Papá  Federico  iría  á  verla  con  perfumes,  con  dulces, 
con  dinero  en  las  manos. 
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Siempre,  antes  de  pasar  al  comedor,  papá  Federico 
se  lavaba  las  manos  en  su  cuarto,  se  refrescaba  la 
boca  y  se  peinaba.  Aquella  tarde,  Conchita  le  sorpren- 
dió rejuveneciéndose. 

— Papá,  tengo  que  hablarte. 

Papá  Federico,  separando  del  bigote  un  peine  de 
carey,  se  volvió  para  mirarla,  con  sorpresa. 
— ¿Qué  hay?— preguntó. 

Conchita  tardó  en  responderle.  Se  había  apoyado  en 
la  mesa  de  noche,  cerca  de  la  cama,  y  veía  á  su  padre 
al  través  ddl  mosquitero  de  muselina.  Todas  las  no- 
ches  su  padre  y  María  sobre  aquellas  almohadas,  en- 
tre aquellos  encajes,  en  la  cama  de  matrimonio,  blan- 
ca y  vaporosa,  dormían  juntos.  Allí  donde  la  cabeza 
de  mamita  Concha,  divinamente  triste,  debía  descan- 
sar, retozaban  el  pelo  lustroso  y  la  cara  risueña  de 
Maria.  Una  angustia  desconocida  sofocaba  el  pecho 
de  Conchita,  cortaba  la  voz  en  su  garganta,  traía  lá- 
grimas á  sus  ojos.  ¡«Aquello  debía  concluir!» 

— ¿Qué  hay,  Conchita? 

Su  padre  estaba  frente  á  ella,  mirándola  con  grave- 
dad, con  impaciencia. 
— Papá.,.,  UQ  quiero  que  siga  María  c.oxi.noaQtros,. 
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Papá  Federico  preguntó  con  una  risa  falsa: 
— ¿Por  qué? 

Concbitii  le  sostuvo  la  mirada.  Su  padre  no  quería 
ceder.  No  había  ningún  rubor,  ningún  arrepentimien- 
to OQ  sus  ojos.  Seguros,  fríos,  como  si  en  cada  pupila 
asomase  la  punta  de  un  puñal,  los  ojos  de  su  padre 
querían  infundirle  terror,  querían  dominarla.  Conchi- 
ta repuso  serenamente:  « 

— Porque  ya  sé  bastante  y  no  la  necesito  más. 

— Eso  no  eres  tú  quien  lo  ha  de  decir.  Tu  educa- 
ción no  depende  de  ti,  sino  de  mi. 

— ¿Mi  educación?  Yo  no  necesito  ya  clases  de  fran- 
cés ni  de  dibujo,  sino  buenos  ejemplos,  y  María  no 
puede  dármelos. 

Papá  Poderico  levantó  una  mano,  amenazadora: 

— ¡Explícate! 

— María  no  me  conviene. 

—¿Es  ella  la  que  lleva  tus  cartas  al  francesito? 

-No. 

— ¿Es  ella  la  que  te  hizo  subir  anoche  á  la  azotea? 
—No. 

—Pues.,,  ya  ves.  La  negra  Guadalupe  era  la  que 
podía  perderte  favoreciendo  tus  relaciones  con  ese 
badulaque  que  no  tiene  un  centavo  y  que  es  un  ave 
de  paso,  un  aventurero .  Me  he  reducido  á  echarla. 
Ahora  basta  con  que  tú  me  prometas  que  eso  va  á 
terminar  y  te  perdonaré  tus  insolencias. 

Papá  Federico  adelantó  un  paso  hacia  la  puerta. 
María,  con  un  vestido  color  de  rosa,  se  había  dejado 
ver  por  la  ventana,  como  si  atravesara  el  patio.  Su 
padre  y  María  se  burlaban  de  ella,  tratándola  como  á 
una  chiquilla  sin  importancia.  El  paseíto  de  María, 
más  guapa,  más  joven  que  nunca,  con  su  vestido  color 


EL  PELIGRO 


de  rosa  iluminado  por  el  sol,  era  un  reto...  ¡Ah,  com- 
prendía perfectamente!  Su  padre  y  María  la  invitaban 
á  cerrar  los  ojos,  á  callar.  Retuvo  á  su  padre  por  una 
manga. 

— Ven  acá.  Quiero  que  la  eches  ..  Luego  hablare- 
mos; pero  óchala  ahora  mismo... 

Papá  Federico  apretó  los  dientes,  crispó  los  puños; 

— I  Vaya  con  la  mocosa!  ¡Pues  no  me  chilla!  ¿Estás 
loca?  Yo  hago  lo  que  me  parece.  Y  mañana  por  la  ma- 
ñana te  mando  á  las  Ursulinas,  de  cabeza. 

Acercando  sus  manos  nerviosas  á  la  cara  de  Con- 
chita, agregó: 

—Te  he  pasado  muchas,  muchas...  Pero  basta  ya. 
Te  casarás  con  quien  yo  quiera  ó  con  nadie.  Harás  en 
todo  mi  voluntad.  Eres  mi  hija. 

— Pero  no  tu  esclava,  como  mamita  Concha.  No  tu 
esclava,  ¿lo  oyes?... 

Papá  Federico  quiso  hablar.  No  pudo.  Conchita 
prosiguió: 

— Haré  mi  voluntad,  no  la  tuya.  Tú  no  puedes 
mandarme  en  nada,  porque  eres  un  mal  padre,  un  mal 
marido... 

Las  manos  de  papá  Federico  cayeron  sobre  sus 
hombros,  la  sacudieron. 
—¡Cállate,  cállate! 
Conchita  gritó: 

— Tú  eres  el  asesino  de  mamita  Concha...  Y  María 
es...  María  es 

Una  mano  de  su  padre,  crispada  y  ardiente,  busca- 
ba su  garganta.  Conchita  logró  escupir  el  resto  de  la 
frase: 

— Tu  querida..,  Es...  tu  querida...  Aquí...  en  casa... 
En  esa  cama... 
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PapA  Federico  oprimió  el  cuello  de  Conchita,  poro, 
conteniÓDdose  instintivamente,  la  mano  que  iba  á  es' 
trangular,  abofeteó.  El  espanto  de  Conchita  fué  rápi- 
do. La  ira  y  el  dolor  subieron  á  sus  mejillas  y  á  sus 
ojos  desde  su  corazón.  Ardia  el  llanto  sobre  su  cara. 
Su  padre  iba  ya  por  el  patio,  erguido,  triunfante.  Una 
risa  de  María  corrió  por  la  casa.  Conchita  sacudió  sus 
lágrimas,  abrió  el  cajón  de  la  mesa  de  noche  de  su 
padre  y  tomó  el  revólver...  Cruzó  todos  los  cuartos 
muy  de  prisa  para  llegar  al  comedor  antes  que  papá 
Federico.  María,  de  pie,  desdoblaba  su  servilleta. 
Conchita  apuntó  al  pecho  de  la  institutriz  y  la  vió 
caer  á  tiempo  que  papá  Federico  entraba  en  el  come- 
dor. Hubo  dos  detonaciones  más.  El  elefante  de  cris- 
tal verde,  con  sus  doce  vasitos  de  licor,  se  desplomó 
del  jarrero  con  un  tintineo  da  campanillas.  El  criado» 
arrancándole  el  revólver,  había  desviado  el  tiro,  (ion- 
chita  lo  comprendía,  lo  veía  todo  perfectamente.  ¡Qué 
calma,  qué  luzl  Papá  Federico,  de  rodillas  junto  á 
María,  mojaba  su  pañuelo  en  un  vaso  de  agua  para 
contener  la  sangre  que  se  deslizaba  por  el  pecho  de  la 
institutriz. 

— Hasido  en  un  hombro— murmuraba  papá  Federico. 

Pálida  apenas,  María  respiraba,  volvía  en  sí...  En 
cambio,  mamita  Concha,  inmóvil  y  lívida  en  su  asien- 
to, parecía  una  muerta  abandonada.  Conchita  corrió 
á  abrazarla,  sollozando: 

— Lo  he  hecho  por  ti,  mamita  mía.  Perdóname... 
Lo  he  hecho  por  ti... 

Mimosamente,  ayudado  por  una  criada,  papá  Fede- 
rico sacaba  á  María  del  comedor.  Uno  de  los  brazos 
de  la  institutriz  rodeaba  el  cuello  de  papá  Federico  y 
parecía  acariciarle^ 
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Niña  Tula  so  volvió  hacia  Concliita: 

— Vete  á  dar  una  vuelta,  á  respirar  un  poco... 

Conchita  cruzó  el  oratorio  de  Adolfina,  donde  se 
había  improvisado  una  habitación  para  mamita  Con- 
cha, y  ganó,  dando  un  rodeo,  la  sala  del  Buen  Sitio. 
En  el  comedor  estaban  sus  primas  y  tía  Gertrudis, 
hablando  seguramente  de  ella... 

No  terminarían  nunca  los  comentarios,  las  murmu- 
raciones... Conchita  entró  en  el  jardín.  |0h,  la  luz  y 
el  airel  Respirar,  olvidar...  ¡Qué  atroz  tristeza  en  to- 
das partes!  Papá  Federico  las  había  mandado  á  la 
quinta,  como  á  un  destierro.  Mamita  Concha  parecía 
muy  enferma  del  susto.  ¿Iría  á  morirse  la  pobre? 
Conchita  no  quería  creerlo,  pero  todo  en  el  Buen 
Sitio  la  inclinaba  á  las  ideas  melancólicas.  El  cuarto 
de  mamita  Concha,  casi  á  obscuras,  la  angustiaba.  El 
éter  y  el  valerianato  despedían  emanaciones  sofocan- 
tes de  flores  marchitas.  Era  un  olor  á  muerte,  como 
si  mamita  Concha  estuviese  ya  tendida  entre  rosas. 
Los  suspiros  de  Niña  Tula  y  la  respiración  ahogada 
de  la  enferma  interrumpían  la  ilusión  lamentable. 
Pero  los  recuerdos  y  las  meditaciones  sobre  el  porve- 
nir se  contagiaban  de  aquel  olor^  de  aquellas  sombras. 
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¡Oh,  la  luz  y  el  aire  del  jardín  que  atravesaba  enton- 
cesl  El  olor  se  disipaba,  las  sombras  se  desvanecían. 

Al  venir  á  la  quinta  después  del  escándalo,  mamita 
Concha  sólo  había  tenido  alientos  para  suplicarle  que 
no  dijese  la  verdad,  «Di— proponía  llorando — que  lo 
hiciste  porque  te  habla  acusado,  porque  era  muy 
mala  contigo.»  Y  reunía  bus  manos  transparentes, 
con  las  uñas  de  amatista  pálida,  como  en  ana  oración. 
Conchita,  besándolas,  le  había  jurado...  mentir.  En 
vano  Niña  Tula,  con  su  mirada  dominante,  la  inte- 
rrogaba con  frecuencia.  Conchita  daba  siempre  la 
misma  explicación  del  suceso:  «María  era  «su  som- 
bra», no  la  dejaba  hablar  con  René,  la  perseguía,  la 
acusaba...  Había  querido  matarla  para  que  la  dejase 
en  paz...»  Niña  Tula  desconfiaba,  sonreía  dolorosa- 
mente,  adivinando.  Pero  Adolfma  opinaba  «que  la 
que  había  cortado  la  trenza  de  Cheche  Brioso  era 
capaz  de  todo>.  Frente  á  frente  se  lo  había  dicho:  «Tú 
eres  mala,  Conchita,  eres  hija  del  diablo.»  Ya  no  la 
impresionaban  los  anatemas  de  Adolfina.  La  pobre 
envejecía;  llevaba  un  hábito  del  Carmen.  Cheita  y 
Julia,  siguiendo  unas  relaciones  largas  con  su  co- 
merciante y  su  abogado,  so  marchitaban,  comían 
poco,  daban  gritos  con  cualquier  pretexto.  Esto  sí  la 
impresionaba...  No  quería,  como  sus  primas,  esperar 
consamióndose  la  hora  del  amor.  Pro  tostaba  de  la  hu- 
mildad y  el  docaiinionto  que  la  envolvían.  Papá  Ra- 
fael no  era  ya  el  viejo  noble  y  vigoroso  de  antes,  sino 
un  viejecito  ñaco  y  alto,  qne  f amaba  incansablemen- 
te. Niña  Tula  se  había  ido  arrugando,  reduciendo: 
«no  la  quedaban  más  quo  ojos».  Tía  Gertrudis  era  el 
ser  pálido  y  pasivo  de  siempre:  tenia  el  pelo  gris 
y  las  piernas  hinchadas.  Tío  Adolfo  se  sostenía  me- 
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jor  y  daba,  con  sus  voces  y  sus  risas,  ánimos  á  todo 
el  mundo.  El  primo  Augusto  iba  á  la  Universidad:  se 
afeitaba  todas  las  mañanas  en  el  comedor,  dándose 
polvos  y  perfumándose  como  una  muchacha.  Sólo  se 
le  veía  á  las  horas  de  comer.  La  negrita  Maria  Mer- 
ced habla  crecido  mucho:  iba  de  largo,  con  los  vesti- 
dos viejos  de  Cheita  y  Julia.  Liberato,  el  lacayo,  era 
su  novio... 

La  casa  envejecía  también...  Por  los  techos  reblan- 
decidos se  filtraba  la  lluvia.  Los  espejos  se  ennegre- 
cían, se  picaban.  Losas  y  ladrillos  removíanse  al  pa- 
sar. Todo  parecía  un  poco  abandonado:  el  sol  quema- 
ba y  la  lluvia  enmohecía  la  casa  sin  que  sus  habitan- 
tes lo  comprendiesen.  Conchita  sentía  lástima  de  to- 
dos. Estaban  ciegos.  Cheita,  al  cantar,  no  se  fijabá  en 
el  teclado  amarillento  ni  en  la  caja  deslustrada  del 
piano.  Sólo  en  los  patios  y  en  la  huerta  «todo  seguía 
como  antes>...  El  cielo,  el  sol,  el  vaho  de  la  tierra  y 
el  olor  de  las  flores  no  habían  cambiado...  Eran  las 
cosas  de  fuera,  que  bajaban  del  firmamento  ó  subían 
de  las  entrañas  del  mundo.  Pero  lo  demás,  lo  de  los 
hombres,  cambiaba,  moría  lentamente. 

Conchita  llegó  álas  caballerizas.  Bajo  el  cobertizo, 
frente  al  establo,  veíase  arrinconado,  con  los  ejes  ro- 
ñosos y  los  cueros  carcomidos,  el  faetón  de  tío  Adol- 
fo. El  tílburi  nuevo  del  primo  Augusto,  hacía  resal- 
tar la  vejez  del  faetón,  irremediable,  como  la  de  papá 
Rafael.  ¡Oh,  ideas  extrañas  y  desoladoras!  ¿Qué  se 
había  hecho  del  caballo  negro?  Había  ahora  un  caba- 
llito blanco,  feo  y  flaco,  que  enganchaban  al  tilburí. 
El  potro  alazán  estaba  enfermo,  hinchado^  y  Libera- 
to le  cuidaba  con  cariño.  En  el  sitio  de  la  vaca  dorada 
había  una  cabra  arisca  y  maloliente.  Pero  ningún 
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cambio  conmovía  á  Conchita  como  el  de  los  monos: 
aólo  quedaba  uno,  que  se  escapaba  de  la  jaula  y  me- 
rodeaba por  ios  tejados  tristemente. 

Llorar,  no...  ¡Huir,  huir!  Por  Guadalupe,  que  ha- 
bía venido  á  verla  con  £;ran  misterio,  había  escrito  á 
Rene:  «Ven  á  verme.  Todas  las  tardes,  á  eso  de  las 
seis,  voy  á  la  huerta.  Por  la  valla  podremos  hablar. 
Mamita  está  muy  enferma  y  mis  primas  huyen  de  mi 
como  de  una  lazarina.  ¡Si  supieras  cuánto  me  aburro 
y  lo  que  sufro  en  esta  casa  donde  mamita  y  yo  esta- 
mos como  unas  presas!  Eenó,  yo,  si  no  fuera  por  ti, 
me  mataba;  pero  como  tú  me  quieres,  no  me  mato  y 
sueño  contigo  y  con  París.  ¡Mira  que  no  ver  más  ne- 
gros, ni  más  alacranes,  ni  más  mosquitos,  ni  tener 
más  calor,  ni  estas  caras  de  muertas  que  tenemos  to- 
das aquí!  Yo  sólo  una  cosa  te  digo,  Renó,  que  si  no  es 
con  mamita  Concha  no  vuelvo  á  casa.  Papá  nos  ha 
traído  aquí  para  arreglar  eso  del  tiro  y  que  la  gente 
no  hable.  Guadalupe  me  ha  confiado  que  María  ya  está 
buena  y  que  papá  le  ha  puesto  una  casa  muy  bonita 
en  el  Cerro .  Tú  me  regañas  por  lo  que  he  hecho,  y 
dices  que  menos  mal  que  no  la  maté,  y  yo  te  digo  que 
eso  es  lo  que  yo  siento  y  que  me  da  mucha  rabia  que 
se  este  riendo  de  mí.  Yo  no  soy  mala,  créeme;  pero  si 
ser  buena  es  ser  boba,  como  mamita,  prefiero  ser  más 
criminal  que  Manuel  García  el  bandolero,  rey  de  los 
campos  de  Cuba.  En  la  huerta  no  hay  ningún  peligro; 
pero  si  alguna  de  mis  primas  nos  viese  juntos,  yo  me 
alegraría,  para  que  conocieran  á  mi  novio,  que  no  es 
ningún  dependiente  ridículo,  sino  un  joven  muy  ele- 
gante. Todas  las  tardes  te  repito  que  iré  á  la  huerta . 
Entérate  en  la  Habana  de  lo  que  hace  mi  padre  y  de 
cuándo  nos  sacará  de  aquí.  Yo  no  he  vuelto  á  verle 
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desde  el  día  de  mi  asesinato  frustrado,  que  es  como  le 
llama  Adolfina  á  lo  que  yo  hice  con  esa  sinvergüenza 
de  María.  Adiós,  Eenó  de  mi  alma...» 

Conchita  esperaba  que  Rene  viniese  al  Buen  Sitio 
aquella  tarde.  Y  como  todavía  no  eran  las  seis,  iba 
despacio  y  pensativa  hacia  la  huerta. 


XVIII 


Las  flores  se  mustiaban  sobre  el  cadáver,  bajo  los 
cirios.  Las  rosas  pálidas,  las  rosas  rojas,  los  lirios  y 
los  jazmines  blancos,  las  violetas  claras,  los  tulipanes 
de  púrpura  obscura,  los  embelesos  de  un  azul  inocen- 
te^ todas  las  flores  del  jardín  rodeaban,  envolvían, 
abrigaban  á  la  pobre  mamita  Concha.  Y  de  todas  las 
flores  brotaba  aquel  olor  á  muerte  que  Conchita  había 
presentido  ya  en  las  sombras  donde  su  madre  ago- 
nizaba. 

La  habían  tendido  en  la  sala,  sobre  las  losas.  La 
caja  era  de  ébano,  como  el  piano,  como  los  sillones  en 
que  iban  sentándose  los  que  venían  á  verla.  El  espejo 
de  la  consola  tenía  un  velo  negro.  Adolfina,  que  <ila 
había  vestido»  con  Niña  Tula,  despabilaba  los  cirios 
y  agitaba  temerosamente  su  pañuelo  sobre  la  cara  de 
la  muerta:  las  moscas  y  las  avispas  volviau,  espanta- 
das^ al  jardín.  Las  persianas  estaban  corridas,  y  por 
la  puerta  del  portal,  abierta  completamente,  llegaban 
muchos  hombres  vestidos  de  negro,  con  el  sombrero 
en  la  mano.  Papá  Federico  cambiaba  con  ellos  algu- 
nas palabras  suspirando...  Niña  Tula  y  papá  Eí^.fael 
estaban  en  su  cuarto.  No  habían  querido  ver  «á  na- 
die», para  no  ver  á  papá  Federico.  El  primo  Augusto 
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se  ocupaba  de  las  coronas.  Tía  Gertrudis,  en  el  come- 
don,  ofrecía  refrescos  y  cafó  á  las  amistades.  Obeita  y 
Julia,  con  sus  vestidos  negros,  iban  de  la  sala  al  co- 
medor en  puntillas  y  conteniendo  los  sollozos .  María 
Merced  y  Guadalupe — que  había  llegado  á  tiempo  que 
expiraba  la  niña  Concha — sa  mantenían  hincadas  ó 
inmóviles  á  los  pies  del  féretro.  Y  rezaban  esas  ora- 
ciones interminables  de  los  negros. 

Conchita  lo  veía  todo  vagamente.  Ya  no  lloraba. 
Era  media  tarde,  y  hacia  veinticuatro  horas  que  ma- 
mita había  muerto.  Ya  no  podía  llorar.  También  el 
espanto  de  la  muerte  había  dejado  de  agitarla.  Los 
instantes  que  hablan  seguido  á  los  últimos  de  mamita 
Concha— las  maldiciones  y  las  amenazas  de  Niña 
Tula,  las  ceremonias  de  Adolfina,  los  gritos  estriden- 
tes de  Cheíta,  el  dolor  silencioso  de  papá  Raíael — se 
alejaban.  Una  calma  inconfesable  le  permitía  sufrir  y 
razonar  al  mismo  tiempo.  Ya  había  visto  morir.  Ya 
conocía  el  profundo  misterio:  durante  algunas  horas  la 
vida  habíase  apagado  en  torno  suyo,  como  si  mamita 
Concha  se  llevara  consigo  el  sol  dejando  unas  pesadas 
tinieblas  que  no  se  disiparían  nunca.  Poco  después 
había  visto  el  sol  en  el  jardín:  los  pájaros  piaban  en- 
tre las  ramas,  y  por  todas  partes  se  erguían  y  se  ba- 
lanceaban las  ñores  vivas.  Había  pasado  la  muerte 
llevándose  sólo  á  mamita  Concha .  «Vamos  á  cortar 
flores»  —  propuso  Cheíta.  Y  ahí  estaban  las  flores, 
muertas,  corrompidas,  como  mamila  Concha.  Todo  lo 
demás  vivía.. .  Todo  lo  demás  quería  vivir,..  ¿Era  ver- 
gonzoso pensarlo?  ¡Pensaba  tantas  cosas  por  prime- 
ra vez! 

Cuando  mamita  estuvo  tendida  en  su  caja  de  éba- 
no, quiso  quedarse  en  la  sala  para  mirarla  constante- 
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mente  sin  lágrimas  y  sin  temor.  ¡Conocía  tanto  aque- 
lla mamita  Concha  de  marfil  que  descansaba  en  el 
atund!  Era  la  mamita  Concha  de  los  últimos  años, 
cuando  dormía.  Contemplándola  Conchita  experimen- 
taba más  que  resignación:  «Si  yo  pudiese  resucitarla 
DO  la  resucitarla»  -  pennaba.  Y  era  el  fondo  de  su 
pensamiento.  «¿Tú  no  resucitarías  á  tu  madre?  ¿Tú 
no  querrías  sentir  su  voz  y  su  mirada  junto  á  ti,  so- 
bre ti?» — preguntaba  el  corazón.  Y  la  conciencia,  do- 
lorosamente,  respondía:  «No.  Su  voz  se  quejaba  siem- 
pre, sus  ojos  eran  dos  lágrimas  contenidas.  No,  yo  no 
querría  una  madre  mártir.  Si  mamita  volviese  al 
mundo  siendo  otra...  yo  si  querría  que  volviese,  ¿Pue- 
do volver  mamita  para  gozar  y  no  para  sufrir?  ¿No? 
pues  que  no  vuelva...  Los  que  la  lloran  no  la  quieren 
de  verdad...  Yo  la  he  querido  más  que  nadie  y  no  la 
olvidaré  nunca.  Tú  verás,  mamita,  cómo  yo  te  venga- 
ré de  la  vida  y  de  los  hombres...  ¿Tú  crees  que  papá 
Federico  hará  de  mi  una  víctima  como  tú?  Yo  lucha- 
ré. Todo  lo  que  tú  me  dejas...,  ¿no  soy  yo  tu  hija?... 
¿130  soy  yo  tu  carne?...,  vivirá  y  gozará.  Yo  no  he  de 
sufrir  por  nadie,  yo  no  he  de  morir  por  nadie...  Tú 
eras  buena  y  abusaron  do  ti.  ¿Por  qué?  A  mí  me  pa- 
reció siempre  que  tú  eras  un  ángel  y  qne  tu  sitio  no 
estaba  en  este  mundo,  sino  en  el  cielo.  ¿Por  qué  te 
casaste  con  papá  Federico?  ¿Por  qué  no  moriste  antes 
de  conocerlo?  ¿Te  hicieron  casar  con  él?...  Entonces, 
todos  son  egoístas,  todos  son  malos...  Niña  Tala,  papá 
Kafael...  todos.» 

Una  ráfaga  nauseabunda  se  levantó  del  cadáver. 
Conchita  vió  á  María  Merced  separándose  del  ataúd 
discretamente.  Muchas  personas  abandonaron  la  sala. 
Lab  emanaciones  de  la  carne  corrompida  y  el  olor  hú- 
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medo  y  dulce  de  las  flores  ahogadas  se  fundían  en  la 
atmósfera.  Fetidez  y  perfume...  Era  como  el  aroma  de 
la  muerte.  Alguien  abrió  las  persianas.  El  sol  llegó 
hasta  el  féretro.  Ya  mamita  Concha  no  era  de  marfil. 
Parecía  tallada  en  una  piedra  de  un  verde  pálido  y 
mate.  Ya  no  era  mamita  Concha,  sino  algo  feo  y  la- 
mentable que  pertenecía  á  los  gusanos.  Papá  Federico 
pasó  frente  al  cadáver  con  el  pañuelo  en  la  boca. 
Conchita  pensó  en  María.  La  vió  esperando  á  su  pa- 
dre á  la  vuelta  del  cementerio,  besando  aquella  boca 
que  huía  asqueada  de  la  muerte.  Una  vida  feliz  espe- 
raba á  su  padre  y  á  María.  ¿Qué  hacer?  Los  senti- 
mientos de  venganza  se  habían  desvanecido.  Su  padre 
le  inspiraba  repugnancia;  María,  curiosidad...  Pero 
no  volvería  á  verla  nunca.  El  corazón  le  anunciaba  un 
porvenir  que  la  separaba  de  ella,  de  su  padre,  de  to- 
dos, para  siempre. 

Por  las  ventanas  abiertas  entraban,  con  el  sol  y  el 
aire,  las  fragancias  del  jardín,  y  más  sutilmente,  tam- 
bién las  de  la  huerta.  Conchita  las  aspiraba,  adivi- 
nándolas. ¿Podría  pensar,  «decante  de  mamita >,  en 
René?  «Quiero  que  lo  sepas,  mamita,  que  no  te  vayas 
sin  saberlo.  Mientras  tú  te  morías  en  tu  cuarto,  yo, 
por  las  tardes,  casi  al  anochecido,  le  veía  en  la  huerta. 
Cuatro  veces  le  he  visto.  Separando  unas  maderas  de 
la  valla  él  podía  pasar.  Lo  primero  que  hacía  era  pre- 
guntarme por  ti .  Yo  le  contestaba:  «creo  que  mamita 
se  muere».  Y  él  me  decía:  «¡ha  sufrido  tanto!»  Luego, 
nos  mirábamos.  Después...  ¿puedo  decírtelo,  mamita?, 
nos  besábamos.  A  mí  no  me  daba  vergüenza.  Pero  él 
temblaba,  y  apenas  podía  hablar.  Hemos  hablado  mu- 
cho. Nos  queremos  con  toda  el  alma.  El  es  muy  bue- 
no, y  dice  unas  cosas  que  están  muy  bien  y  que  me 
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estremecen.  ¿Por  qué  le  quiero  tanto?  Dice  que  sov 
un  poco  loca,  pero  que  él  va  á  curarme...;  que  yo 
seré..,  además.  .  come  una  hija  8v\\  .  Si  no  fuera  por 
él,  yo  creo  que  te  seguiría  al  cementerio,  mamita,  y 
me  echaría  á  tu  lado  en  la  sepultura,  para  abrigarte 
y  para  no  ver  más  á  María  ni  á  papá  Federico  ..  Pero 
como  él  me  quiere,  y  yo  le  quiero,  resulta,  mamita, 
que  tengo  muchas  ganas  de  vivir...  Y  yo  sé  que  tú 
te  alegrarás  de  que  yo  viva  y  de  que  sea  feliz  con 
él.  Tú  me  dirás  desde  el  cielo:  Dichosa  tú,  hija 
mía,  que  tienes  quien  te  adora...  Y  me  bendecirás. 
René  y  yo  pensábamos  llevarte  con  nosotros...  cuidar- 
te... Y  tú,  pobre  mamita,  te  has  muerto  cuando  te 
íbamos  á  hacer  feliz  El  extraño  coloquio  se  pro- 
longó mucho  más  tiempo.  La  negra  Guadalupe  se 
acercó  á  Conchita.  La  niña  estaba  enterma,  tenírf  fie- 
bre y  los  ojos  «como  candelas >  .  Debía  ir  á  acostarse. 
Conchita  rechazó  suavemente  á  Guadalupe. 

— Déjame.  No  me  iré  hasta  que  se  la  lleven. 

No  tardaron  en  aparecer  los  hombres  que  debían  ce- 
rrar la  caja.  Tía  Gertrudis,  muy  pálida,  sostenida 
por  el  tío  Adolfo,  vino  á  besar  á  mamita  Concha, 
Luego  Adolfina,  Cheíta  y  Julia  la  imitaron.  Cheíta 
ahogó  un  gemido.  Tío  Adolfo  recomendó  el  silencio 
para  que  Niña  Tula  no  sintiese  que  «se  la  llevaban». 
Papá  Federico  estuvo  un  instante  indeciso  frente  á 
«ella»,  é  iba  á  besarla,  cuando  una  mano  de  papá  Ra- 
fael, á  quien  nadie  había  visto  llegar  á  la  sala,  le  con- 
tuvo. Murmuró  la  concurrencia.  Conchita  puso  los 
labios  en  la  frente  de  mamita,  y  unos  grandes  sollo- 
zos la  sobrecogieron.  Guadalupe  la  tomó  en  brazos, 
separándola  del  cadáver.  Pero  Conchita  no  quiso 
abandonar  todavía  la  sala.  Cayó  la  tapa  del  ataúd.  Se 
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apagaron  los  cirios  y  &c  removieron  las  flores  derra- 
mando pótalos  por  las  loicas  de  mármol.  Como  la  caja 
era  muy  pesada  por  sus  rTuamentaciones  de  plata, 
seis  caballeros  enlutados  se  dispusieron  á  llevarla  en 
hombros  hasta  el  coche.  El  tío  Adolfo  y  papá  Federi- 
co toDiaroii  la  cabecera.  El  primo  Augusto,  los  novios 
de  Cheíta  y  Julia,  y  un  dependioute  del  Gi-an  Tria- 
rtófif  se  aproximaron  á  los  otros  puestos.  Adelantán- 
dole á  ellos,  un  joven  elegante  y  de  aire  extranjero 
se  apoderó  de  una  de  las  asas  del  fondo.  Maravillada 
y  enternecida,  Conchita  reconoció  á  Rene. 


XIX 


Al  día  siguiente  por  la  tarde  papá  Federico  vino  á 
verla.  El  tío  Adolfo  le  había  anunciado  la  entrevista. 

— Tu  padre  viene  á  hablarte  de  tu  porvenir.  Yo  le 
he  dicho  que  te  quiero  ooino  á  una  hija  y  que  puedes 
quedarte  en  el  Buen  Sitio  hasta  que  te  aburras.  Pero 
tu  padre  no  sé  qué  proyecta...  De  todos  modos,  tú  sa- 
bes que  yo  te  he  defendido  siempre  y  que  si^o  dispues- 
to á  hacerlo. 

Conchita  agradeció  aquellas  palabras.  Adolfina  de- 
cía: «papá  y  Conchita  se  eniieuden,  porque  ninguno 
de  los  dos  está  bien  de  la  cabeza» .  Era  posible.  La 
risa  del  tío  Adolfo  alegraba  la  casa.  Las  reflexiones  y 
los  rezos  de  Adolñua  la  obscurecían. 

Cuando  llegó  papá  Federico,  por  todas  las  puertas 
y  ventanas  de  la  quinta,  abiertas  de  par  en  par,  se 
escapaba  el  olor  de  mamita  Concha.  Las  criadas  ha- 
bían recogido  las  ropas  de  la  difunta.  Liberato  acaba- 
ba de  fregar  los  suelos.  Sólo  en  el  cuarto  de  papá  Ra- 
fael y  Niña  Tula  se  con.^ervaban  lágrimas  y  tinieblas, 
un  poco  de  muerte 

Papá  Federico  le  habló  en  el  portal,  de  pie,  respi- 
rando con  delicia  el  aii  í^  embalsamado:  de  la  noche  á 
la  mañana  el  jardín  había  vuelto  á  poblarse  de  florea. 
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Papá  Federico  era  dichoso.  Hablaba  suavemente.  Con- 
chita contemplaba  la  entrada  de  la  quinta,  con  sus 

grandes  eucaliptos  perfumados  y  volvía  á  ver  la  caja 
de  ébano  de  mamita  Concha  llena  de  reflejos  de  sol.  Y 
ai»enas  comprendía  á  su  padre. 

— Yo  esporo,  Conchita — insinuaba  éste — ,  que  nos 
entenderemos.  Yo  te  he  perdonado  ya,  pero  es  preciso 
que  te  reformes.  No  eres  una  niña  como  todas.  Vas  á 
cumplir  los  quince  años,  y  tus  ideas  y  tus  actos  son 
los  de  una  mujer  de  treinta...  desequilibrada.  Mi  deber 
hija  mía,  es  curarte.  No  te  quiero  recordar  lo  que  has 
hecho,  ¿para  qué?  Si  no  fuera  por  mí,  habrías  ido,  no 
voy  á  decirte  que  á  la  cárcel,  pero  sí  á  un  convento  ó 
á  un  manicomio.  Porque  cometiste  un  crimen,  ¿lo 
oyes? 

Conchita  sonreía  indiferente.  Papá  Federico  in- 
sistió: 

— Un  crimen,  Conchita,  que  se  castiga  en  los  códi- 
gos. Asesinato  frustrado. 

Era  la  definición  de  Adolfina.  Conchita  sonrió  vi- 
vamente. 

— ¿Te  ríes? 

Papá  Federico  suspiró  resignado. 

— ¡Eres  incorregible!  Haber  dado  una  hija  loca 
Tu  madre  murió  del  susto,  tú  lo  sabes... 

Conchita  se  redujo  á  mirarle  con  desprecio.  Se  es- 
peraba la  acusación.  No  era  él  quien  la  había  ido  ma- 
tando poco  á  poco,  quien  había  hecho  del  corazón  de 
mamita  Concha  algo  tan  frágil  que  una  emoción  fuer- 
te bastaba  para  destruirlo...  Era  ella  la  criminal.  Tenia 
mucha  gracia.  ¡Oh,  escupir  á  aquel  hombre  en  la  cara 
y  dejar  de  verle  para  siemprel  Pero  convenía  oírle, 
conocer  sus  famosos  proyectos.  Adoptó  una  actitud 
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sumisa.  Papá  Federico  habló  largamente,  estableció 
sus  « conclusiones >. 

— De  modo,  hija  mia,  que  quedamos  en  que  pasado 
el  novenario,  vengo  á  buscarte  y  te  llevo  á  ese  cole- 
gio de  Nueva  York.  Completarás  en  él  tu  educación 
y  la  reforma  de  tu  carácter.  Serán  cuatro  ó  cinco  años 
de  ausencia  ..  aunque  yo  iré  á  verte  de  cuando  en 
cuando.  Luego,  convertida  en  una  muchacha  formal, 
vienes  y  no  me  opondré  á  que  te  cases  con  un  hombre 
digno.  Llevarás  una  bonita  dote  al  matrimonio.  Y  yo, 
si  eres  buena,  te  demostraré  hasta  dónde  llega  mi  ca- 
riño de  padre.  Ahora  procura  pasar  unos  dias  tranqui- 
la, meditando  sobre  el  porvenir  y  encomendando  á 
Dios  en  tus  oraciones  el  alma  de  tu  difunta  madre. 

Papá  Federico  quiso  besarla.  Ella  rehuyó  la  cari- 
cia, volviéndole  la  espalda: 

— Haré  lo  que  me  mandas,  pero  no  me  beses. 

«Te  estorbo,  papaito.  ¡Cinco  años  en  un  colegio  de 
Nueva  York!  De  los  quince  á  los  veinte.  Y  tú  y  Ma- 
ría, entretanto...  No  soy  tan  boba.  No  iré  al  colegio. 
Tampoco  me  quedaré  en  la  quinta.  Esa  Adolfina  es 
inaguantable.  Los  abuelos  no  se  consolarán  nunca,  y 
no  sé  vivir  entre  lágrimas  y  suspiros .  Yo  sé  lo  que 
debo  hacer.  > 

Cheita  y  Julia  aparecieron  en  el  jardín.  La  ropa 
negra  extendía  por  sus  caras  una  palidez  verdosa . 
Iban  hacia  ella  con  una  solemnidad  y  un  misterio  de 
ánimas  escapadas  del  purgatorio.  Daban  miedo  y  risa 
á  la  vez.  Cheita  murmuró  cristalinamente: 

— Ven  á  rezar  con  nosotras...  Es  un  escándalo  que 
te  pasees  por  el  jardín. 
Conchita  las  siguió  sin  responderles.  Adolfina  s 
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había  apresurado  á  reconstruir  el  oratorio.  De  cinco  á 
seia  y  de  nueve  á  diez  se  rezaría  por  mamita  Concha, 
Un  retrato  de  ésta  aparecía  entre  dog  velas  rizarlas  y 
á  mitad  consumidas.  Las  coronas  de  flores  artificiales 
descansaban  á  los  pies  del  altar:  las  letras  en  oro  de 
las  cintas  brillaban  en  la  penumbra.  El  rosario  co- 
menzaba entonces.  Niña  Tula  y  tía  Gertrudis  estaban 
sentadas  en  sillitas  bajas.  Otras  señoras  se  ponían  de 
rodillas  trebaj opamente.  Era  un  conjunto  do  sc-mbras 
movedizas.  Las  luces  del  altar  chispeaban  en  las  pu- 
pilas humanas  y  en  las  cuentas  ^lel  rosario.  Adolñna 
elevaba  su  voz,  que  había  ido  fatigándose  en  las  Ave- 
marias, al  llegar  á  los  Padrenuestros.  Era  como  un 
torrente  be  silbidos  monótonos,  de  inflexiones  suspi- 
rantes, donde,  de  improviso,  resaltaban  como  hilos  de 
lluvia  las  notas  claras  de  la  voz  de  Cheita.  María  Mer- 
ced y  Guadalupe,  en  la  actitud  estatuaria  de  la  víspe- 
ra, cuando  velaban  á  mamita  concha,  eran  como  dos 
ídolos  de  bronce  obscuro  que  perpetuaban  la  muerto. 
¡Y  mamita  Concha  comenzaba  á  vivir  en  las  alturas  1 
Conchita  cerró  los  ojos.  Desdo  la  gloria  «ella»  le  de- 
cía, iluminada  de  sol  y  de  sonrisas:  «Conchita,  hija 
mía,  no  lleres  más  Sálvate...  huye  ..  sé  feliz... > 

Terminó  el  rosario.  Adolfina  le  hizo  seña  de  que  la 
esperase. 

— No  te  vayas.  Tengo  que  hablar  contigo, 

Cuando  estuvieron  solas,  Adolfina  la  hizo  sentarse 

en  la  silla  que  tía  Gertrudis  acababa  de  abandonar. 

Ella  permaneció  de  pie,  manipulando  en  el  altar. 
— Tío  Federico  me  ha  comunicado  sus  proyectos, 

que  yo  he  aplaudido  sin  reservas.  Me  ha  dicho  que  tú 

estás  conforme,  ¿no  es  cierto? 
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— SI — murmuró  Conchita. 

— Paes  te  felicito.  Eres  todavía  muy  joven,  una 
niña,  /  puedes  corregirte.  ¿Te  acuerdas  de  lo  que  te 
decía  yo,  aquí  mismo,  cuando  lo  de  la  trenza?  ¡Si  me 
hubieras  obedecido  entonces!  Pero  no  hablemos  de 
esa...  sino  del  presente  y  del  porvenir.  En  estos  días 
que  vas  á  quedarte  en  el  Buen  Sitio  quiere  tío  Fede- 
rico que  sea  yo  quien  te  aconseje,  quien  te  cuide  y 
siga  tus  pasos.  Desde  esta  noche  dormirás  en  mi  cuar- 
to. Antes  de  salir  para  Nueva  York  es  necesario  que 
confieses  y  comulgues  y  que  entres  en  tu  nueva  vida 
limpia  de  pecado  y  de  culpa,  Tá  sabes  perfectamente 
que  tía  Concha  no  pudo  resistir  la  impresión  de  tu  úl- 
tima locura.  ¿No  protestas?  ¿Lo  reconoces?  Más  vale 
así.  ¡Ojalá  que  lo  que  has  visto  en  estos  días...  la 
muerte  de  esa  santa  ..  el  dolor  que  nos  agobia  á  to- 
dos... te  sirva  de  escarmiento!  Tienes  que  rezar  mu- 
cho y  que  meditar  constantemente.  Yo,  en  tu  lugar, 
me  impondría  ayunos  y  mortificaciones  de  todas  cla- 
ses; me  encerraría  en  un  cuarto,  no  vería  á  nadie... 
¿Quieres  que  te  preste  las  Consideraciones  sobre  la 
Muerte j  de  San  Alfonso  María  de  Ligorio?  Es  un  libro 
tan  hermoso,  tan  edificante... 

— Sí  -  respondió  Conchita — ,  haré  lo  que  me  dices 
y  quiero  leer  ese  libro...  Aquí,  ¿sabes?,  en  el  oratorio, 
me  pasaré  los  días  enteros...  Ahora  déjame  estar  un 
rato  con  Niña  Tula...  Quiero  hablar  con  ella  de  la 
pobre  mamita. 

Conchita  suplicaba  dulcemente.  Adolfina  la  miró 
con  sorpresa.  ¿Era  posible  tan  rápida  conversión? 

Conchita  ensayó  una  mirada  angélica. 

— ¡Qué  arrepentida  estoy  de  cuanto  he  hecho,  Adol- 
fina! ¿Tá  rezarás  por  mí? 
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Adolfina  la  besó  con  ternura. 

—  Ve  con  Niña  Taia...  El  Señor  note  abando- 
nará... 

En  el  reloj  del  comedor  eran  las  seis  y  media.  E,ené 
debía  estar  á  esa  hora  en  la  huerta.  Conchita  se  diri- 
gió despacio  al  cuarto  de  los  abuelos.  Papá  Rafael  y 
Niña  Tula  la  abrazaron  en  silencio.  Ella  les  besó  las 
manos  sollozando.  Quería  hablarles^  pero  la  actitud 
sombría  de  papá  Rafael  la  inmutaba.  Al  fin,  Niña 
Tula,  haciendo  girar  sus  pupilas  fosforescentes,  mur- 
muró: 

— Pobre  hija  mía...  pobre  mártir...  ¿Y  no  habrá  un 
castigo  para  ese  hombre? 

Papá  Rafael  estrujó  el  cigarro  entre  los  dedos 
Niña  Tula  bajó  la  cabeza,  suspirando.  Conchita  lloró 
en  el  regazo  de  la  abuela,  vencida  por  la  emoción. 
Niña  Tula  la  acariciaba: 

— Vamos...  Vamos... 

Dieron  las  siete.  Conchita  se  levantó.  Loa  abuelos 
la  dejaron  salir  sin  preguntarle  nada.  Niña  Tula  son- 
reía, como  si,  adivinando  sus  pensamientos,  los  apro- 
base. ¿Era  posible?  Niña  Tula  no  podía  saber...  Y,  sin 
embargo,  su  sonrisa  le  daba  alas,  le  infundía  valor. 

La  huerta  la  sorprendió  con  su  luz  blanda  del  atar- 
decer. Las  ramas  últimas  de  una  palmera  se  recorta- 
ban sobre  el  cielo,  de  un  azul  místico,  doradas,  encen- 
didas por  el  sol.  Eran  como  las  palmas  de  los  márti- 
res. Después  toda  la  huerta  se  tranquilizaba,  se  hu- 
medecía, entrando  en  la  sombra  naciente  del  crepúscu- 
lo. El  aire,  agitado  por  la  brisa,  se  impregnaba  de  los 
olores  vivificantes  de  la  tierra.  Picoteaban  los  pájaros 
en  las  frutas  maduras.  Y  todas  las  voces  de  la  huerta 
tundidas,  dominadas  por  la  resonancia  de  los  insectos, 
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entraban  en  el  corazón  como  una  música  de  violines 
lejanos,  que  enardecía  y  amedrentaba  á  la  vez. 

Se  detuvo  frente  al  campo  del  maíz.  Evitando  el 
cosquilleo  de  las  espigas,  Rene  lo  atravesaba  en  su 
dirección .  Por  momentos  desaparecía  entre  los  tallos 
gigantescos  y  las  hojas  anchag  y  profusas;  pero  muy 
pronto  su  cara  grave  reaparecía,  sonriendo.  Conchita 
corrió  hacia  él .  En  medio  del  campo,  que  conservaba 
la  tibieza  del  sol,  cambiaron  las  primeras  palabras 
sin  besarse. 

— He  cruzado  la  valla  en  cuanto  te  vi  á  lo  lejos — 
decía  Rene—.  Creí  que  te  pasaba  algo...  Pero  hubiera 
ido  á  la  quinta  á  buscarte,  á  defenderte. 

Conchita  le  respondió  emoci^^nada: 

— ¡A  defenderme!  Ahora  sí  que  hará  falta  que  me 
defiendas.  Papá  quiere  llevarme  á  un  colegio  de  Nue- 
va York,  interna  hasta  los  veinte  años...  para  sepa- 
rarme de  ti  y  para  que  no  estorbe  sus  amores  con 
María... 

— ¡Eso  no  es  posible! — exclamó  Rene  palidecien- 
do— .  Yo  no  lo  consentiré.  Yo  no  puedo  vivir^  Conchi- 
ta, si  no  te  veo  todos  los  días...  Ayer,  ya  sabes  lo  que 
hice  para  verte.  ¡Pobre  Conchita!  Cómo  sufriste...  Yo 
te  miraba  desde  un  grupo  sin  que  tú  me  vieses.  Cuan- 
do me  acerqué  á  la  caja,  tu  padre  me  miró  con  rabia... 
pero  yo  no  le  tengo  miedo  á  tu  padre.  En  el  cemente- 
rio fui  hasta  el  pie  de  la  sepultura  y  en  tu  nombre  y 
en  el  mío  echó  un  puñado  de  tierra  sobre  la  caja  de 
mamita  Concha... 

— Y  te  has  puesto  de  luto  como  yo — reflexionó  Con- 
chita, mirándole  con  ternura — .  Eres  muy  bueno,  Re- 
né...  Y  te  adoro... 

René  la  besó  castamente. 
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—  Conchita,  yo  sufro  do  tu  dolor,  como  »si  fuera  tu 
hermano... 

— Es  lo  que  pareces  con  esa  ropa.  Y  has  llorado.  Y 
estás  muy  pálido. 

— Conchita,  tengo  miedo  por  ti...  por  nosotros.  ¿Tú 
no  puedes  quedarte  en  el  Buen  Sitio? 

— Nc.  Estaró  sólo  unos  días,  y  me  han  puesto  á 
Adolíina  por  carcelera.  No  sé  cómo  podré  venir  á  ver- 
te. Después,  á  la  ñierza  me  embarcarán..,  Y  no  volve- 
remos á  vernos,  porque  yo  me  moriré,  me  mataré... 

— No  digas  eso — interrumpió  Recé  con  vehemen- 
cia— ,  yo  hablaré  con  tu  padre. 

—Será  inútil. 

Y  como  René  dejase  de  hablar  espantado  frente  á 
una  visión  tan  dulorosa  dei  porveuir,  Conchita  le  abra- 
zó nerviosamente,  buscando  su  mirada. 

— Sólo  hay  una  cosa,  Eerié:  que  tú  me  Heves...  He 
visto  á  mamita  mientras  reziba,  y  me  ha  dicho  que 
me  vaya  contigo,  que  tú  me  salvarás...  Vamonos, 
René,  vámonos  enseguida...  Deíióti'ieiue...  tú  croy 
todo  para  mi  en  el  mundo... 

René  la  miró  sobrecogid<  ,  intentando  en  un  ademán 
temeroso  separarla  de  su  pecho.  Habian  llegado  al 
fondo  de  la  huerta.  La  valla  de  madera,  á  mitad  de- 
rruida, mostraba  el  hueco  por  donde  Roñé  babia  pasa- 
do media  hora  antes.  Conchita  le  empujó  hast^  aili. 
Comenzaba  á  cerrar  la  noche. 

—  ¡René,  llévame! 
René  desfallecía. 
— ¿Adónde? 

— A  tu  casa. 
— ¿A  mi  casa? 
—Si.  ¿Eres  cobarde? 
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— Tongo  miedo  por  ti... 

—  Dojándome  es  como  puedes  tenerlo.  Si  no  mello- 
vas,  corro  á  la  quinta  y  me  mato.  Tú  me  conocen.  He 
guardado  un  frasco  de  digital  de  mamita  Concha... 
¡Llévame! 

Fijó  sobre  Rene,  en  una  mirada  magnética,  toda  hu 
voluntad  de  vivir,  de  rebalaree.  Y  le  tendió  los  la- 
bios. 

Roñé  murmuró,  vencido: 

—  Vamos  de  prisa^  vamos  corriendo... 

Habían  pasado  la  valla.  Estaban  en  un  camino  de 
tierra  que  parecía  el  campo.  A  la  derecha  se  veian 
unas  casas  y  un  farol  enceniHdo. 

— Vamos  despacio — aconsejó  Conchita,  tranquila- 
mente .  Somos  dos  hormanoH  que  van  de  visita  en  la 
vecindad  Por  esa  calle  llegaremos  á  la  calzada  de  Je- 
sús del  Monte,  y  seguiremos  á  pie  hasta  encontrar  un 
coche.  ¡Dios  mió,  la  cara  que  pondrá  Adollina! 

Y  rompió  á  roir.  Rene  apretó  el  paso,  volviendo  la 
cabeza 

—  ¡Calla...  no  seiis  loca!  Vamos  de  prisa...  que  co- 
rremos peligro. 

— ¡Pues  mejor!  No  hay  nada  en  la  vida  como  estos 
momentos...  Yo  no  sé  por  qué,  pero  me  encanta  ir  des- 
pacio, despacio,  respirando  la  brisa  de  la  noche.  Mira... 
Ahí  tiene.-}  los  faroles  amarillos  de  la  calzada. 

Y  le  tomó  del  bruzo  para  dirigirle. 
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Concha --en  Paris  nadie  la  llamaba  Conchita— -en- 
tró en  el  estudio.  Yvonne  de  Tiézac,  que  disponía 
una  rama  de  mimosa  en  un  alto  florero  de  Daur<i,  se 
interrumpió  para  celebrarla: 

— Es  precioso  el  vestido,  ¡Ese  tono  de  coral  sobre 
tu  piel! 

Concha  sonrió  satisfecha.  Y,  aproximándose  al  es- 
pejo Psiquis,  mientras  se  contemplaba  con  lentitud: 

— Mira  que  he  blanqueado  en  París... — murmuró — . 
Cuando  llegué  de  la  Habana,  hace  cuatro  años,  pare- 
cía de  cobre...  Luego  me  puse  color  de  limón...  Hace 
un  año,  tu  hermano  Guy  m©  dijo  en  unos  versos  que 
mi  piel  era  de  topacio  y  de  ámbar  claro... 

— Como  mi  hermano  es  poeta  simbolista... 

Concha  rio  vagamente  sin  separarse  del  espejo. 
Yvonne,  comprendiendo  que  el  éxtasis  duraría  algu- 
nos minutos,  volvió  á  ocuparse  de  las  flores.  Sobre  el 
piano,  unos  tallos  de/res¿a,  colocados  en  un  vaso  de 
Galló,  y  unos  nardos,  diseminados  en  un  canastillo  de 
Sévres,  confundían  sus  aromas  de  huerto  oriental. 
Yvonne  los  aspiró  voluptuosamente.  Su  cara,  ancha  y 
Buave,  recordaba  los  retratos  femeninos  dj  Greuzo. 
Era  una  muchacha  de  catorce  años,  de  uua  belleza 
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indefinible.  Su  pelo,  de  un  dorado  mate  de  hoja  seca; 
sus  ojos,  azules,  y  su  boca,  corta  y  gruesa,  tenían 
algo  de  la  hermosura  convencional  y  vacía  de  los  án- 
geles. Pero  la  reflexión  transfiguraba  á  Yvonne,  afeán- 
dola. La  cara  plácida  se  ensombrecía,  los  ojos  azules 
se  vidriaban  en  una  mirada  convergente,  la  boca,  es- 
trechándose, acentuaba  la  curva  de  la  nariz:  el  ángel 
tomaba  apariencias  de  mochuelo.  Concha  solía  decir- 
le: «eres  extraña...  me  gustas  y  me  das  miedo.  Si  yo 
fuera  hombre,  me  casaba  contigo». 

Aquella  noche,  con  su  vestido  de  gasa  blanca  y  sus 
bucles  ligeros  sobre  la  espalda,  Yvonne  era  un  ángel. 
En  el  estudio,  convertido  en  salón,  lleno  de  telas  cla- 
ras y  muebles  cómodos,  aquella  niña,  que  iba  de  un 
lado  á  otro,  acariciando  una  orquídea,  esponjando 
unos  claveles  monstruosos  de  Niza,  ó  modificando  la 
disposición  de  los  almohadones  de  un  diván,  hacía 
destacar  la  belleza  de  Concha. 

No  conservaba  ésta  el  menor  reflejo  de  la  infancia. 
Alta  y  fina,  era  á  los  diez  y  nueve  años  mujer  en  to- 
das sus  actitudes,  en  todas  sus  miradas  y  en  todas 
sus  sonrisas.  Era,  además,  la  mujer  rectificada,  mejo- 
rada, podría  decirse  <hecha>  por  París.  Aquel  vestido 
de  soirée  en  crespón  de  China,  que  Yvonne  acababa 
de  celebrarle,  no  entorpecía,  á  pesar  de  su  anchura,  el 
ritmo  ligero  y  noble  de  su  cuerpo.  Concha  infundía  á 
la  tela  su  espíritu,  su  euritmia:  de  la  cintura  flexible 
y  delgadísima  se  derramaban  las  líneas  amplias  y  fu- 
gaces de  la  falda  de  vuelo  enorme  y  vaporoso.  El  pe- 
cho erguido  y  leve,  y  la  garganta  pura,  brotaban  de 
entre  las  mangas  infladas,  ágilmente.  Concha  parecía 
envuelta  en  una  llamarada  roja. 

Yvonne  se  decidió  á  distraerla  de  su  ensueño: 
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—Estás  divina,  mujer;  pero  si  no  me  ayudas. 
Concha  tuvo  nn  sobresalto: 

—Es  verdad...  Te  vas  á  reír  si  te  digo  que  me  habia 
olvidado...  Es  que  me  gusto  á  mí  misma  esta  noche  de 
una  manera  escandalosa... 

— Más  le  gustas  á  monsieur  Favre... 

Concha  rió  á  carcajadas.  Y  después  gravemente: 

—  Monsiear  Favre,  con  su  cabeza  de  apóstol  y  su 
vida  de  negociante  sucio,  me  da  náujcas..  ¿Está  todo 
en  orden?— concluyó,  cambiando  de  conversación. 

Yvonne  repuso  alegremente: 

—¡Ya  lo  creo!  Acabo  de  dar  la  última  mano.  ¡Ahora 
si  que  tienes  una  ca«a  <bien!> 

Quince  días  antes,  Rene  y  Concha  habían  invitado 
á  sus  amigos  en  esta  forma: 

*  Monsieur  et  madama  René  Mauhert^  vous  pnent 
de  leur  faíre  U  plaiiir  de  venir  passer  chez  eux  la 
soirée  du  25  fevrier  1898. — 10  heures.  -5,  place  du 
Panthéon,^ 

Y  todos  los  amigos  habían  contestado  afirmativa- 
mente: todos  asistían  á  la  fiesta  con  que  inauguraban 
René  y  Concha  su  instalación  en  un  piso  de  cuatro 
mil  francos  de  un  inmueble  recientemente  construido 
en  la  plaza  del  Panteón.  Era  «estrenar»  la  casa,  pen- 
dre la  crémaillére^  según  la  alegre  costumbre  de  Pa- 
rís. Unas  botellas  de  champagne^  un  poco  de  música, 
unas  vueltas  de  vals... 

Concha  parecis  contenta  de  fcu  nueva  casa.  Tenía 
aire  y  luz  abundantes,  y  una  terraza,  á  continuación 
del  estudio,  desde  ]a  cual  se  dominaba  todo  el  norte 
de  París.  Era  un  quinto  piso  con  ascensor.  Los  case- 
rones de  planta  baja  y  los  «cuartos»  inmensos  y  ári- 
dos de  la  Habana  se  recordaban  allí  sonriendo:  la 
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C2iQSi, —rappartement — era  grande,  como  son  grandes 
las  casas  de  París,  discretamente.  Entre  el  comedor  y 
la  sala  del  Buen  Sitio  cabía  toda  entera,  con  su  sa- 
lón— dispuesto  en  el  espacioso  estudio— ,  su  salle  á 
manger,  el  despacho  de  Eené,  su  alcoba,  la  de  Con- 
cha, el  cuarto  do  baño  y  el  tocador.  Todo  era  suficien- 
te, íntimo,  gracioso.  Y  era  personal.  Concha  había 
pasado  de  la  elegancia  do  pacotilla  del  Gran  Trianón 
á  la  sobriedad  y  al  refinamiento  que  París  acierta  á 
conciliar  á  veces. 

Concha  é  Yvonne  entraron  en  el  comedor,  que  co- 
municaba con  el  estudio  }  r  una  vidriera  de  tres  ho- 
jas. Era  un  comedor  Imperio.  De  las  paredes,  tapiza- 
das de  amarillo  obscuro,  se  destacaban  unos  platos  de 
China,  en  azul,  y  varias  estampas  antiguas  del  Japón; 
reliquias  familiares,  que  evocaban  los  viajes  del  padre 
de  Eené  por  el  Extremo  Oriente.  Porcelanas  y  dibu- 
jos desentonaban  agradablemente  con  los  muebles  se- 
veros, proclamando  la  imaginación  caprichosa  de  la 
dueña  do  la  casa.  Un  mantel,  con  incrustaciones  de 
encaje  de  Venecia  sobre  transparente  de  seda  rosa, 
cubría  la  mesa.  Las  bandejitas  de  sandioichs,  de  pas- 
tas y  de  dulces,  aparecían  entre  festones  de  violeta  de 
Parma. 

Un  disco  tornasolado  de  Gallé,  encendido  por 
un  haz  de  lámparas  eléctricas,  era  como  una  luna  so- 
bre el  comedor:  en  las  copas  de  Baccarat  y  en  los  án- 
gulos de  los  espejos  se  irisaba  aquella  luz  difusa  y 
envolvente  como  un  polvo  de  oro. 

Concha  sonrió  contenta,  E  inspeccionando  por  últi- 
ma vez  cuanto  la  rodeaba: 

—Yo  no  creo  que  vayan  á  enoontrar  esto  rastá, 
— ¡Rastd!   exGÍekmó  Yvonne — .  Nadie  diría  que  has 
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nacido  en  la  Habana.  Todo  es  aquí  1:an  parisién...  Y 
tú  eres  de  un  chic,,, 

Yvonne  cortó  de  pronto  sus  colebraciones.  Y  con 
la  cara  ensombrecida  por  la  reflexión: 

— ¿No  has  oído?  Me  parece  que  gritan  los  periódi- 
cos. Corro  á  decir  á  la  criada  que  vaya  á  comprar 
uno.  ¿Qué  habrá  pasado  hoy  en  el  proceso  de  Zola? 

Concha  la  sintió  correr  por  el  pasillo.  Yvonne  era 
su  mejor  amiga.  Hermana  de  Guy  de  Tiézac,  el  anti- 
guo condiscípulo  de  Eene,  al  igual  de  Concha,  era  ve- 
hemente en  sus  amores  é  implacable  en  sus  odios. 
Muy  instruida,  muy  intuitiva,  llena  de  lecturas  y  de 
ensueños,  se  preocupaba  á  los  catorce  años  do  proble- 
mas de  moral,  de  política  y  de  estática,  que  en  los 
países  meridionales  pasan  inadvertidos  hasta  á  los 
hombres  de  cincuenta.  La  precocidad  mental  de 
Yvonne — consecuencia,  en  gran  parte,  do  la  educa- 
ción francesa — deslumhraba  todavía  á  Concha,  que 
acostumbraba  á  escuchar  á  la  inteligente  chiquilla  con 
una  atención  interesada.  «Sabe  más  Yvonne  que  doña 
María  Luisa  Arnáu» — decíase  Concha  algunas  veces. 

Yvonne  no  tardó  en  reaparecer  con  un  número  de 
Les  DroUs  de  Vllomme  en  la  mano. 

— ¡Qué  importa  cuanto  hagan  esos  puercos  de  nii- 
cionalistas!  Zola  es  intangible...  La  razón  es  saya... 
¡La  verdad  y  la  justicia  triunfarán! 

Y  comenzó  á  leer,  emocionada  é  indigaada,  el  resu- 
men de  la  audiencia  de  aquella  tarde.  Concha  era 
también  dreyfusarde.  La  atmósfera  de  París  era 
l'Affaíre^  y  Concha,  con  su  naturaleza  vibrante  y  te- 
meraria, sufría  el  coutagio  muy  á  gusto.  Eu  su  íVau- 
cés  meloso  de  criolla  decía:  Cette  crapule  d^ Esterha- 
zy„.  Qutíl  héros  que  le  Colonel  Ficquart!,.. 
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Sobre  estas  pal  abro  un  caballero  en  mangas  de 
camisa  entró  en  el  comedor. 

— Todas  estáis  enamoradas  del  coronel  Picquart 
por  su  uniforme  azul  de  tirador  argelino...  Vosotras 
las  mujeres... 

Era  Rene  quien  lanzaba  la  ironía  contra  Concha  ó 
Yvonne. 

Las  dos  le  atacaron: 

— ¡Fuera  el  nacionalista! — gritaba  Yvonne.  Nos- 
otras estamos  enamoradas  del  heroísmo,  del  sacrificio, 
de  la  verdad  .. 

— ¡Bravo! 

— ¡Tú  eres  un  cobarde,  René! — afirmaba  Concha — ; 
tú  piensas  como  nosotras;  pero  no  lo  dices  porque 
monsieur  Pavre  es  aiitidreyf usará,,.  Esta  misma  no- 
che le  voy  á  soltar  una  fresca  al  grandísimo  hipó- 
crita. , 

—  Aquí  en  casa  no  sería  correcto — insinuó  René 
con  diplomacia — ;  no  porque  sea  mi  jefe,  sino  porque 
hoy  recibimos  á  nuestras  amistades  para  agasajarlas... 
y  no  debe  hablarse  del  dichoso  asunto...  Pero  hazme 
el  lazo  de  la  corbata.  Estás  divina  esta  noche...  Siem- 
pre arrugo  las  corbatas  blancas,..  Das  miedo  de  lo 
linda  que  estás . .. 

Concha  se  aproximó  á  su  marido  cariñosamente. 
Mientras  sus  dedos  ágiles  anudaban  con  elegancia  la 
tira  do  batista.  René  la  conte-nplaba  ccn  amorosa  me- 
lancolía. Haciéndose  más  hombre,  se  había  hecho  más 
grave.  Su  belleza  indiscutible  había  perdido  en  sere- 
nidad é  inocencia.  Ya  no  era  el  principe-atleta  que 
había  enamorado  á  Concha  en  la  Habana,  s'no  el  hom- 
bre de  treinta  años  de  París,  el  hombre  guapo,  pulcro 
y  pálido,  tal  como  aparece  en  ciertas  historias  amoro- 
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sas  de  Maupassant.  Rene  había  sufrido  y  parecía  su- 
frir. Pero  en  su  cara  el  amor  á  Concha,  más  grande 
cada  día,  dominaba  las  sombras  de  la  ambición,  los 
surcos  de  la  duda,  el  rastro  de  los  escrúpulos,  cuanto 
la  lucha  por  la  vida  dichosa  refleja  en  las  miradas  y 
graba  sobre  la  piel.  Ren¿  adoraba  i  Concha,  y  cada 
vez  que  ella,  extraña,  versátil  y  misteriosa,  se  ablan- 
daba y  onterneoia.  Rene  suspiraba  de  felicidad.  Aque- 
lla noche  Concha  quería  ser  buena,,,  1¿1  nudo  de  la 
corbata  estaba  hecho  y  las  manos  de  la  mujer  no  aban- 
donaban el  cuello  del  marido.  Yvonne  protestó: 

—  ¡Qué  idilio!  ¡Si  os  sorprenden  así  los  convidados! 

Hubo  risas.  Rene  corrió  á  ponerse  el  frac.  Concha 
comenzaba  á  impacientarse  y — de  nuevo  en  el  estu- 
dio—separaba ligeramente  el  cortinaje  de  felpa  oro 
viejo,  que  corría  á  lo  largo  del  ventanal  de  la  terraza, 
para  mirar  al  exterior.  La  cúpula  del  Panteón,  en  la 
sombra  de  una  noche  sin  estrellas,  era  cuanto  se  ofre- 
cía á  su  mirada  impaciente.  Las  dies  sonaron  en  el 
reloj  de  li  Alcaldía.  En  seguida,  otras  diea  campana- 
das estremecieron  la  plaza,  silenoiosa  como  la  de  una 
ciudad  de  provinoia.  Y  apenas  volvía  á  su  paz  y  á  su 
misterio  el  dilatado  recinto,  cuando  otro  repique  de 
horas  lo  sacudió  con  dulzura  melancólica.  Eran  los 
relojes  de  Saint  Etienne  du  Mont  y  de  la  vieja  torre 
Clovis.  Las  resonancias  metálicas  fueron  apagándose; 
poro  la  soñolencia  de  aquel  remanso  de  París  parecía 
alterada  definitivamente:  el  ómnibus  Pantheon  Cour  - 
cellos  venía  por  la  rué  Soufflot  con  su  pesadez  de  ca- 
rretón y  entraba  en  la  plaza,  haciendo  temblar  los  edi- 
ficios. Concha  advirtió,  sin  emljargo,  el  ruido  más  dé- 
bil y  más  fino  de  un  fiacre  que  venía  á  detenerse  fren- 
te á  pu  casa. 
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Minutos  después  entraba  en  el  salón  Guy  de  Tié- 
zac.  Yvonne  le  besó  en  la  cara,  reprochándole  la  tar- 
danza. Guy,  mientras  oprimía  entre  las  suyas  una 
mano  de  Concha,  explicó: 

— He  comido  al  otro  lado  de  París  con  un  poeta... 
A  los  postres  me  ha  leído  ochocientos  versos.  Le  he 
dicho  que  valían  tanto  como  los  de  Víctor  Hugo  para 
que  me  soltase...  Y  aquí  estoy.  Pero  sigo  siendo  el 
primero... 

— ¡Es  que  estamos  tan  lejos! —lamentó  Concha. 
Culpa  de  usted  y  de  Eenó,  que  no  saben  vivir  fuera 
del  Barrio  Latino, 

— También  á  usted  le  gusta^  Concha... 

No  lo  niego.  Además,  ¿estaría  mejor  esta  casa  en 
los  Campos  Elíseos? 

— Claro  que  no.  Donde  está  bien  es  en  el  París  de 
los  sabios  y  de  los  estudiantes...  porque  es  un  contra- 
sentido y  los  contrasentidos  son  encantadores... 

— Entonces,  después  do  todas  mis  precauciones,  ¿só- 
lo he  conseguido  poner  uiaa  oasa  rica? 

— Rica  y  rara,..  ¿Le  parece  poco? 

René  apareció  radiant©,  con  un  frac  nuevo,  cuando 
Guy,  calándose  el  monóculo,  se  disponía  á  escudriñar 
las  paredes  del  estudio,  sobrecargadas  de  armas  de 
Oriente,  de  cobros  repujados,  de  sedas  japonesas,  de 
acuarelas,  de  grabados  del  siglo  xvxn...  Los  dos  ami- 
gos se  abrazaron  con  efusión.  Guy  era  menos  alto  que 
Rene,  menos  fuerte,  menos  elegante;  pero  tenía  un 
indefinible  aspecto  do  distinción  intelectual  que  falta- 
ba á  Rene.  Rene  era  guapo,  con  belleza  varonil  y  co- 
rrecta.  Guy  era  de  una  fealdad  interesante.  Muy  páli- 
do, casi  verdoso,  todo  afeitado,  con  la  í rente  abomba- 
da, que  una  calvicie  premjitura  hacía  parecer  más  es- 
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paciosa,  unos  ojos  obscuros,  de  párpados  espesos, la  na- 
riz francamente  israelita  y  la  boca  larga  y  carnosa,  pro- 
digando sonrisas  para  mostrar  una  dentadura  perfec- 
ta. Con  la  complicidad  del  monóculo  tenía  Giiy  cuna 
cabeza  de  escritor»  de  los  que,  sin  perjuicio  de  fundar 
revistas  iconoclastas  y  mantener  el  fuego  sagrado  de 
alguna  tendencia  lírica,  concluyen  por  llegar  á  la 
Academia,  representando  el  ideal  de  muchos  incom- 
prendidos  y  fracasados.  Guy  de  Tiézac  tenia  tanto  ta- 
lento como  algunos  poetas  alcoholizados  y  geniales 
del  «barrio»;  pero,  hijo  de  burgueses  ricos,  había  cur- 
sado su  licenciatura  en  Letras,  había  desenvuelto 
para  doctorarse  una  tesis  sobre  las  Fuentes  Uricas  de 
BaecTiyUde,  y  con  gran  consternación  de  sus  profeso- 
res de  la  Sorbona,  que  veían  en  él  un  futuro  gran  he- 
lenista, se  había  hecho  nombrar  subprefecto,  después 
de  haber  sido  secretario  de  un  ministro,  íntimo  de  su 
padre,  que  era  uno  de  los  mejores  abogados  de  París. 
Había  pasado  tres  años  en  una  ciudad  del  Mediodía 
componiendo  versos  simbolizas  para  consolarse  de  la 
vida  prosaica  y  menuda  que  le  envolvía.  Cuando  estu- 
vo ésta  á  punto  de  asfixiarle,  dimitió  para  volverse  á 
París  con  las  primeras  arrugas  en  la  frente  y  sus  me- 
jores poemas  en  el  corazón.  La  noche  en  que  abrazaba 
á  su  gran  amigó  Rene  «convertido  en  capitalista»,  era 
todavía  Guy  un  poeta  de  cenáculo:  había  publicado  en 
La  Plumej  en  La  Revue  Blanche,  en  el  Mercure;  ha- 
bía editado  une  plaquette  hors  commerce  y  visitaba  á 
Henri  de  Régnior...  Concha  lamentaba  que  tuviese 
las  manos  y  los  pies  muy  grandes,  y  sonreía  pensando 
en  la  primera  idea  que  se  había  formado  del  antiguo 
condiscípulo  de  René:  melena  rubia,  ojos  azules,  apos- 
tura de  delfín  de  Francia...  No  habla  nada  de  eso. 
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Unas  vocos,  unos  gritos  más  bien,  llegaron  de  la  an- 
tesala. Concha  adivinó. 

—  ¡La  marquesa  de  Jaruco  y  su  hija  dando  chillidos 
como  en  la  Habana!... 

Una  señora  alta,  gruesa,  elefantiaca,  pintada  de  ru- 
bio y  con  un  traje  espumoso  color  malva  desvaneci- 
do— que  trataba  de  poetizar  sus  cincuenta  años—,  y 
una  muchacha,  también  alta,  pero  delgada,  con  el  pelo 
y  los  ojos  negros  y  un  vestido  crema,  se  precipitaron 
sobre  Concha,  besándola,  celebrándola,  zarandeándo- 
la... Yvonne,  Guy  y  Renó  sonreían  discretamente.  La 
misma  Concha  parecía  avergonzada  de  aquella  exube- 
rancia tropical.  La  marquesa  de  Jaruco  y  su  hija  vi- 
vían en  Paría  desde  el  comienzo  de  la  guerra  de  Cuba. 
El  marqués— que  no  podía  venir  aquella  noche  por  sus 
7iegosío8~  ersL  ua  famoso  y  antiguo  «laborante».  La 
marquesa  comenzaba  á  profetizar  la  próxima  indepen- 
dencia da  «su  Cuba  adoradft>,  cuando  nuevos  convi- 
dados aparecieron  en  el  estudio.  Durante  diez  minutos 
fué  un  abrir  y  cerrar  de  puartas  y  un  cambio  de  salu- 
dos casi  constante. 

A  las  once,  unas  treinta  personas  se  repartían  entre 
el  comedor,  el  estudio  y  el  despacho  de  René,  donde 
se  había  improvisado  el  fumadero.  Robert  Favre,  des- 
pués de  saludar  á  Concha  y  de  abandonar  á  su  mujer, 
famosa  por  su  fealdad  y  sus  millones^  á  un  flirts  des- 
graciadamente inofensivo,  con  un  arqueólogo  valetu- 
dinario, se  había  instalado  en  uno  de  los  hondos  sillo- 
nes del  despacho — que  René  había  amueblado  á  la 
americana — y  recibía,  fumando  cigarrillos  turcos,  son- 
risas y  homenajes  del  periodista  Vitry,  vividor  sim- 
pático, y  de  un  famoso  pastelista  que  deseaba  hacer  el 
retrato  de  Madame  Favre,  Envidiado  por  muchos  y 
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despreciado  por  unos  pocos,  á  causa  de  su  matrimonio 
«con  la  mujer  más  fea  de  París»  y  de  su  suerte  escan- 
dalosa en  los  negocios,  Favre,  con  su  cara  de  apóstol 
de  ópera,  era  sarcástico  é  insolente.  Vitry  le  aguan- 
taba los  insultos,  preparando  el  sablazo,  al  que  gene- 
ralmente respondía  el  poderoso  banquero.  Como  el 
pastelista,  académico  de  la  de  Bellas  Artes  y  premia- 
do con  medalla  de  honor,  insistiese  discretamente  so- 
bre el  asunto  del  retrato,  Robert  Favre,  fijando  en  él 
BU  mirada  lenta,  exclamó: 

— ¡Yo  no  sabia  que  fuese  usted  caricaturista! 

Este  cinismo  produjo  cierta  frialdad.  El  pintor  no 
acertaba  á  sonreír.  El  propio  Vitry  se  pillaba  el  labio 
inferior.  Concha  apareció  providencialmente. 

— Vengan  ustedes— invitó  desde  la  puerta — .  La 
marquesa  de  Jaruco  va  á  deleitarnos  con  su  voz. 

Vitry  lanzó  una  carcajada  indiscreta,  y  arrastró  del 
brazo,  hacia  el  estudio,  al  pintor  académico.  Favre, 
que  se  había  levantado  de  su  sillón  con  ligereza  de 
muchacho,  quiso  retener  á  Concha. 

— Está  usted  más  encantadora  que  nunca...  ¿Ese 
vestido  es  de  Béchoff  et  David? 

— De  una  costurera  que  copia  sus  modelos...  Yo  no 
pico  tan  alto,  amigo  mío... 

— Porque  usted  no  quiere...  porque  usted  no  quie- 
re— insinuó  suspirando  el  jefe  de  René. 

Concha  corrió  hacia  el  estudio.  Favre  la  siguió  des- 
pacio, sonriendo,  como  hombre  sin  prisas  y  con  espe- 
ranzas. 

La  marquesa  de  Jaruco,  en  efecto,  cantaba,  acom- 
pañada al  piano  por  su  hija,  la  famosa  melodía  de  Cha- 
minade:  ^Ah!  commeje  les  plains  ceux  qui  n'ont  pas 
d'amour  au  cceur.,,^  Ella,  por  su  parte,  parecía  infla- 
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mada  de  amor.  Sus  actitudes  lánguidas  de  criolla,  sus 
miradas  perdidas  y  el  balanceo  de  su  busto  formida- 
ble convertían  en  un  cuplé  burlesco  la  delicada  can- 
ción sentimental . 

Concha  hacía  pequeños  gestos  de  resignación.  De 
Tiézac  simulaba  un  interés  de  perfecto  mundano,  aun- 
que Vitry,  á  la  conclusión  de  cada  estrofa,  murmura- 
se á  su  oído  alguna  atrocidad.  Madame  Pave  aproba- 
ba inclinando  su  cabeza  de  mona.  El  aburrimiento  ge- 
neral parecía  satisfacerla.  Cuando  la  marquesa  con- 
cluyó de  cantar,  Yvonne  cerró  el  piano  y  puso  un 
codo  sobre  la  tapa.  Formáronse  grupos.  Celebrábase 
la  instalación  de  Concha  y  de  René,  contemplando 
las  flores,  los  adornos  y  acercándose  á  la  dueña  de  la 
casa  para  felicitarla...  Concha  recibía  las  enhorabue 
ñas  con  cierto  regocijo  infantil.  La  casa  producía  el 
efecto  esperado.  Y  todas  aquellas  gentes  que  iban  y 
venían  en  torno  de  ella,  que  se  ocultaban  en  los  reco- 
dos del  estudio  para  criticar  ó  para  reanudar  un  f,irt 
interrumpido  por  las  obsesiones  melódicas  de  la  mar- 
quesa, eran— pensaba  Concha — «un  poquito  de  aquel 
Tout  París  donde — el  odioso  Favre  se  lo  había  dicho 
alguna  vez — podría  ella  triunfar  como  una  reina». 
¿Por  qué  no?  A  un  lado  la  marquesa,  que  era  el  «nu- 
mero exótico» ,  y  una  Madame  Aubry,  amiga  de  la 
madre  de  René,  que  parecía  intimidada  por  aquel  lujo 
y  un  poco  molesta  por  su  toilette  demasiado  sencilla, 
«todo  el  mundo»  tenía  un  nombre,. un  rasgo,  un  méri- 
to ó  un  equívoco  que  le  daba  derecho  á  figurar  entre 
la  gente  conocida.  Los  padres  de  Guy  é  Yvonne  re- 
presentaban la  alta  burguesía  parisiense.  Monsieur  de 
Tiézac,  recientemente  elegido  senador,  acababa  de 
abandonar  su  bufete.  Su  elocuencia  era  famosa;  pero 
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en  los  salones  era  un  viejecito  tímido  y  contemplati- 
vo que  las  muchachas  adoraban.  Madame  de  Tiózac 
tenía  un  exquisito  don  de  gentes .  Yvonne  y  Guy  la 
trataban  con  respetuosa  confianza,  como  á  una  her- 
mana mavor.  Concha  se  felicitaba  de  conocer  á  los  de 
Tiézac  y  de  sentirse  estimada  por  ellos. 

Los  JFavre  la  repugnaban.  Aquel  matrimonio  consti- 
tuía una  monstruosidad.  Concha  toleraba  difícilmente 
lo  que  casi  todo  el  mundo  parecía  comprender  y  has- 
ta aplaudir.  E;obert  Favre,  inteligente  y  guapo,  había 
cedido  á  la  pasión  que  Paola  Renelli,  hija  de  un  po- 
deroso banquero  húngaro,  le  demostraba.  Paola  era 
una  mujercita  estrecha  de  hombros,  hundida  de  pe- 
cho, de  piel  negruzca  y  aceitosa:  especie  de  gitana  de- 
pauperada, mezcla  de  bruja  y  de  tití,  con  andares  ner- 
viosos y  miradas  concupiscentes.  Y  Robert  Favre, 
pulcro  y  fino,  deslumhrado  en  los  salones  con  un  mis- 
terioso resplandor  de  aristocracia,  caballero  del  Ticia- 
no  ó  apóstol  del  Veronós,  vestido  de  frac...  la  tenía  sa- 
tisfecha. Favre  manejaba  los  millones,  los  duplicaba, 
y  Paola,  además  de  adorarle,  le  admiraba.  Era  un 
matrimonio  modelo.  Paola  no  hacía  caso  de  chismes. 
Robert  Favre  ponía  en  sus  infidelidades  la  misma  au- 
dacia equilibrada  que  empleaba,  con  éxito  invariable, 
en  sus  negocios.  La  nulidad  mental  de  Paola  le  favo- 
recía en  sus  mixtificaciones.  Cuando  su  fortuna  y  sus 
éxitos  eran  alabados  en  su  presencia,  Favre  acostum- 
braba á  señalar  á  Paola,  murmurando:  «No  me  envi- 
dien ustedes...  ahí  está  mi  expiación.  >  Esta  frase  co- 
rría por  París.  Algunos  la  celebraban.  Concha  no  po- 
día mirar  á  Favre  sin  sentirse  asqueada.  Favre  pro- 
tegía á  Rene  y  la  miraba  con  deseos  contenidos,  con 
una  fe  irritante  en  el  triunfo.  Concha  le  desafiaba  con 
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ojeadas  burlonas  ó  despectivas  y  el  banquero  no  pen- 
saba en  ofenderse.  Era  incansable  ó  impasible. 

Vitry,  que  le  hacía  también  la  corte,  lograba  dis- 
traerla con  sus  murmuraciones.  Periodista  conocido 
y  duelista  afortunado,  era  el  amigo  de  una  actriz  fa- 
mosa ya  retirada  de  la  escena  é  impedida.  Vitry  lle- 
vaba el  pelo  y  la  barba  «á  la  Musset»  y  hablaba  de 
todo  el  mundo  corrosivamente.  Rene  le  oía  aquella 
noche  riendo  á  carcajadas.  A  Eené  le  gustaba  «oir 
hablar  mal  de  la  gente»,  y  Vitry,  que  era  «la  peor 
lengua  de  París»,  no  defraudaba  nunca  al  auditorio. 
Concha  le  oía  á  veces  por  curiosidad.  Vitry  era  como 
un  eco  de  los  bastidores,  de  los  ministerios  y  de  los 
palacios  por  donde  la  vida  pasaba  como  un  torrente 
de  fango  y  de  perfume. 

En  cambio,  Raymond  Barat,  el  diputado  socialista, 
representaba  la  honradez  un  poco  rígida  y  la  circuns- 
peccción  un  poco  reglamentaria.  Era  como  Vitry  y  de 
Tiézac,  un  viejo  condiscípulo  de  Rene.  Hablaba  jun- 
to al  piano  con  Yvonne,  lanzando  miradas  desneñosas 
hacia  el  grupo  que  presidía  Favre.  Joven  todavía,  era 
bastante  grueso  y  de  talla  exigua.  Su  falta  de  distin- 
ción no  dejaba  de  provocar  algunas  sonrisas  en  los  sa- 
lones; pero  en  la  Cámara,  el  hombrecito  rechoncho  se 
transfiguraba.  Comenzaba  á  hablar  torpemente,  con 
timidez,  y  poco  á  poco,  sus  ojos  llameaban,  su  voz 
crecía,  sus  manos  parecían  seguir  el  contorno  del 
mundo,  y  de  su  boca  fluían  las  metáforas  y  las  imá- 
genes á  borbotones,  «¿Tú  ves  á  Barat — le  decía  Rene 
á  Concha — ,  tú  le  ves  tan  gordo  y  tan  Adán?...  Pues 
dicen  que  será  pronto  jefe  del  partido».  Guy  de  Tié- 
zac aseguraba  «que  aquel  bárbaro  de  Barat  tenía  liris- 
mo para  surtir  á  catorce  generaciones  de  poetas». 
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Guy,  en  aquel  momento,  aparecía  rodeado  de  mu- 
chachas, casi  como  un  artista  consagrado.  Para  sus 
amigas  debía  de  serlo  ya.  Todas  recitaban  sus  versos. 
Las  dos  hijas  del  pastelista  ilustre,  muy  lindas  y  muy 
audaces,  se  lo  disputaban.  Mademoiselle  Lebret,  her- 
mana de  uno  de  los  altos  empleados  de  Favre  y  de 
reputación  absolutamente  dudosa,  conse^-uía  irritar  á 
Concha— que  la  oía  desde  lejos — con  su  risa  insolen- 
te. Una  muchacha  de  gran  belleza  y  actitud  modera- 
da hacía  esfuerzos  por  parecer  como  las  demás.  Con- 
cha fué  á  libertarla  del  palabreo  peligroso  de  Vitry. 
Era  una  prima  hermana  de  Rene,  Marthe  Maubert, 
hija  del  tío  Henri,  que  había  sido  un  héroe  en  la  cam- 
paña del  Tonkín  y  que,  inválido  de  un  brazo  y  viudo 
desde  hacía  mucho  tiempo,  pasaba  su  vida  lánguida- 
mente y  felizmente  en  una  casa  de  campo  que  poseía 
cerca  de  Rúan.  El  tío  Henri  no  molestaba  nunca . 
Contento  de  su  hija  y  de  su  «pasado  glorioso»,  que  lo 
había  valido  la  Legión  de  Honor,  hablaba  con  Mon- 
sieur  de  Tiézac  del  asunto  Dreyfus,  proclamando  la 
infalibilidad  de  los  consejos  de  guerra.  De  Tiézac,  sin 
irritarse,  dando  golpecitos  en  el  hombro  al  veterano, 
rebatía  sus  argumentos  uno  á  uno . 

A  una  señal  de  Concha,  René  ofreció  el  brazo  á 
madame  Favre  para  acompañarla  al  comedor.  En  se- 
guida Favre  se  puso  al  lado  de  Concha,  decidido  á 
servirle  de  caballero.  Barat  se  dejó  arrastrar  por 
Ivonne,  y  la  marquesa  de  Jaruco  aceptó,  crédulamen- 
te, las  galanterías  del  farsante  de  Vitry.  Algunos  in- 
vitados permanecieron  en  el  estudio.  Varias  mucha- 
chas les  ofrecían  dulces  y  petits  fours.  Un  criado  pa- 
saba una  bandeja  de  copas  de  champagne.  Hubo  una 
alegría  discreta,  alterada  solamente  por  las  exclamá- 
is 


194 


ALBERTO  INSÚA 


ciones  de  la  marquesa  y  las  risotadas  de  Mademoiselle 
Lebret.  Fué  un  lunch  perfecto.  ConcLa  advertía  la 
aprobación  en  las  miradas.  Algíin  comentario  favora- 
ble llegaba  á  sus  oid(s,  envaüeciéndola  ligeramente. 
Guy,  que  se  había  aproximado  á  ella  para  aliviarla  un 
poco  de  las  asiduidades  pegajosas  de  Favre^  aplaudía 
su  buen  gusto. 

— Es  usted  un  hada,.,  todo  respira  la  gracia,  el 
hechizo  de  usted...  Cuántas  parisieuses  querrían  tener 
este  don  m  mdano,  esta  audacia  armoniosa... 

Y  los  elogios  del  poeta,  que  acariciaban  su  vanidad» 
eran  truncados  por  una  de  las  frases  del  banquero,  que 
la  irritaban  entonces  más  que  nunca.  René  cumplía  á 
maravilla  su  papel  de  amo  de  casa,  yendo  de  un  gru- 
po á  otro  repartiendo  palabras  amables  y  sonrisas.  La 
marquesa  había  vuelto  á  cantar,  motu  proprio:  cu- 
plé de  café-concierto,  muy  picante,  había  sustituido  á 
la  romanza  sentimental.  Nadie  la  escuchaba,  y  ella, 
sin  advertir  su  aislamiento,  mecida  por  el  champagne, 
seguía  lanzando  sus  notas  agudas  en  el  aire.  Barat,  que 
había  entrado  de  los  primeros  en  el  comedor,  fué  que- 
dándose  solo  ante  una  bandeja  de  sandwichs.  El  auste- 
ro político—como  los  buenos  sacerdotes— -no  tenía  más 
vicio  que  el  de  la  gula.  Su  voracidad  era  tan  renom- 
brada como  su  elocuencia.  Vitry,  de  nuevo  en  el  estu- 
dio, le  espiaba,  llevando  la  cuenta  de  los  emparedados 
que  engullía. 

— Veintitrés...  veinticuatro...  veinticinco...  jBarat 
toma  á  los  sandivichs  por  burgueses! 

El  desfile  comenzó  a  la  una  y  media.  A  las  tres 
Concha  se  desnudaba  en  su  tocador.  René,  en  pyja- 
ma,  sentado  en  un  silloncito,  seguía  todos  sus  movi- 
mientos con  cariñosa  admiración  y  dibimulada  impa- 
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ciencia.  Conchale  contaba,  riendo,  «las  tonterias>  de 
Favre. 

¡Qué  estúpido!  Cree  que  con  su  dinero,  es  decir,  con 
el  de  Paola,  puede  comprarlo  todo...  Me  hace  clamor 
descaradamente,  te  lo  prevengo... 

— Ya  lo  veo — dijo  Rene  sin  sobresaltarse — .  Todo 
el  mundo  comprende  que  te  burlas  de  él.  Todo  el 
mundo  sabe  cuánto  nos  queremos,  que  «lo  nuestro  es 
un  idilio...  ¡Estoy  tan  seguro  de  ti! 

— Puedes  estarlo  ..  No  hay  hombre  más  guapo,  ni 
más  elegante,  ni  más  bueno  que  mi  Rene... 

Rene  suspiró  satisfecho.  Y  en  seguida: 

— Claro  está  que  tú  no  debes  ser  grosera  con  él... 
Al  fin  y  al  cabo  es  mi  jefe,  y  sin  su  protección  en  los 
primeros  tiempos  lo  habríamos  pasado  bastante  mal. 
También  Vitry  te  busca...  A  mí  me  entusiasma  que 
te  persigan,  que  te  deseen...  Me  da  orgullo  pensar 
que  eres  mía..  ,  que  he  ido  á  buscarte  alia  lejos...  como 
un  tesoro  escondido  ,  que  ahora  puedo  presentar  al  pú- 
blico dicióndole:  «se  mira,  pero  no  se  toca..  »  Claro 
está  que  por  mi  gusto  yo  te  exhibiría  un  poco  menos. 
¡Cuando  llegamos  á  París,  los  dos  primeros  años  en 
que  apenas  veíamos  á  nadie,  en  que  nadie  se  fijaba  en 
nosotros!... 

René  iba  á  suspirar  nuevamente,  pero  se  contuvo, 
maravillado.  De  pie  frente  al  espejo,  Concha  acababa 
de  desnudarse  y  le  brindaba  la  visión  rápida  de  su 
cuerpo.  No  tardaron  las  líneas  puras  y  la  piel  trigueña 
en  dewsdibujarse  y  en  palidecer  bajo  la  seda  crema  y 
los  encajes  de  Valenciennes  de  la  camisa.  Concha 
ahuecaba  el  lazo  rosa  que  pendía  del  escote  y  miraba 
á  su  marido  maliciosamente. 
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«¡Cuando  llegamos  á  París...  los  dos  primeros  años 
en  que  apenas  veíamos  á  nadie...  en  que  nadie  se  fija- 
ba en  nosotros!,..»  Estas  palabras,  que  Rene  había  pro- 
nunciado horas  antes  en  el  tocador,  arrancaban  á  Con- 
cha una  leve  protesta.  «Rene,  en  el  fondo,  es  tímido, 
es  huraño,  c'est  un  sauvage^  como  dicen  aquí:  la  vida 
de  sociedad  le  asusta  ..  Además,  Rene  es  práctico, 
económico  y  también  le  asusta  que  gastemos  de  mi  ca- 
pital. ¡Valiente  capital  los  doscientos  mil  francos  que 
ese  chameau  de  María  no  ha  podido  estafarme  de  la 
herencia  de  papá  Federico!... 

«¡Economizar,  vivir  de  la  renta...  de  le  mío...  unos 
qniniei  'os  francos  mensuales...,  y  deles  otros  qui- 
nientos tuyos!  Nada  de  eso,  René.  Tú  verás  cómo 
gano  mi  pleito  contra  esa  bribona  y  le  hago  escupir 
los  centenes  de  mi  papaíto...  ¡Buena  soy  yo!...  ¿Y  para 
qué  vivir  malamenle  cuando  se  tiene  dinero  y  se  va  á 
tener  más?  No,  Rene,  alma  mía:  hay  que  vivir  bien  o 
pegarse  un  tiro.  Yo  no  te  digo,  si  hubiese  nacido  po- 
bre... Esos  cuarenta  mil  pesos  me  parecerían  un  sue- 
ño da  la  fortuna. ..  Pero  yo  sé  que  el  bueno  de  mi  pa- 
dre ha  dejado  más  de  medio  millón.»  Y  Concha,  cal- 
culadora y  optimista,  cambió  de  postura  entre  las  sá- 
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bañas,  tratando  de  dormir.  A  su  lado  Rene — cuya  al- 
coba tenía  carácter  excepcional — llevaba  dormido  su 
primer  sueño. 

«Y  yo  no  puedo  pegar  los  ojos...  Estoy  todavía  ner- 
viosa de  mi  pendaison  de  crémaíllére.  Me  parece  que 
esta  noche  he  comenzado  á  vivir  de  otro  modo,  que 
una  tercera  ó  cuarta  Conchita  acaba  de  nacer...  ¿Qué 
me  espera  en  mi  nueva  vida?  Es  horrible  esto  de  no 
saber  ni  media  palabra  de  nuestro  porvenir...  ¡Bah!  Si 
lo  yapiérainos,  la  vida  no  tendría  ningán  encanto:  se- 
ria como  las  comedias  que  vemos  por  segunda  vez.  Yo, 
por  lo  menos,  lo  entiendo  asi...  Y  por  eso  no  me  gus- 
ta ser  razonable,  ni  previsora,  como  me  aconseja  este 
dormilón  de  Rene...  A  lo  mejor,  esperando  un  ómni- 
bus para  no  tomar  un  coche,  pesco  la  gran  pulmonía 
y  me  fastidio...  Pero,  ¿y  si  vivo...  y  me  encuentro  sin 
una  peseta  y...  si  René  tiene  razón?  ¡Qué  ha  de  tener 
razón!  Además,  nada  más  hermoso  que  vivir  diciéndo- 
se á  cada  paso:  «Concha,  no  compres  esto,  que  cuesta 
mil...,  mira  que  esto  de  trescientos  es  casi  igual..., 
mira  quo  son  setecientos  que  te  metes  en  el  bolsillo, 
y  que  el  día  de  mañana  pueden  venirte  al  pelo  Y 
contestarse:  «Pues  me  compro  lo  de  mil...  por  lo  mis- 
mo... y  del  mañana,  je  m'e7i  fiche!  y> 

La  luz  turbia  del  amanecer,  entrando  por  la  venta- 
na del  tocador,  aclaraba  la  alcoba  débilmente.  Los 
muebles  Maple  comenzaban  á  destacar  sus  líneas  rí- 
gidas de  la  sombra.  Los  espejos  se  poblaban  de  refle- 
jos inexplicables.  Llegaba,  amortiguándose  en  paredes 
y  cortinas,  el  rodar  de  algún  cocha...  Ciertas  caras  se 
dibujan  en  la  penumbra,  se  desdibujan,  se  transfigu- 
ran, se  disuelven...  Papá  Federico,  mamita  Concha,- 
Maria  ..  F^ivre.  Paola.  Luego  nnos  versos  de  Guy  que 
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se  interrumpen. . .  Un  tintineo  de  cristales...  Una  figu- 
ra monstruosa... — ¿es  la  marquesa  de  Joruco? — que  se 
interpone  entre  Concha  y  el  ensueño,  pesadamente, 
obscuramente...  Y  Concha  duerme  al  fin... 

Ningún  sueño  de  Concha  fué  más  reposado  ni  más 
dulce.  Era  verdad  que  aquella  noche  comenzaba  su  ter- 
cera ó  su  cuarta  vida.  Nunca,  al  cambiar  de  rumbo, 
su  corazón  había  tenido  más  fe  ui  más  audacia  que 
entonces.  Concha  estaba  convencida  «de  que  tenía  ra- 
zón» ,  de  que  el  mundo  era  tal  como  ella  se  lo  figura- 
ba. Su  filosofía  era  fácil  y  rectilínea  y  se  encerraba  en 
estas  dos  palabras:  desear  y  conseguir.  No  era  una 
filosofía  adquirida,  sino  ingénita.  Concha  majer  era 
Concha  niña:  espíritu  intrépido  y  voluntarioso,  ima- 
ginación versátil  y  ardiente.  Su  fama  de  loca  había 
quedado  establecida  en  la  Habana  entre  la  mayor  par- 
te de  sus  parientes  y  amigos;  pero  en  París,  los  pocos 
que  conocían  le  román  de  sa  vie,  la  encontraban,  sen- 
cillamente original.  Y  eso  parecía  muy  bien.  Barat 
aprobaba  el  tiro  de  revólver  á  la  institutriz,  la  fuga 
csn  René  al  día  siguiente  del  entierro  de  mamita  Con- 
cha. Guy  la  miraba,  á  veces,  un  poco  asombrado,  pre- 
guntándole cuántas  partes  de  ángel  y  cuántas  de  de- 
monio habría  dentro  de  ella,  y  después  le  hacía  aque- 
llos versos  raros  que  Concha  había  ido  comprendiendo 
poco  á  poco  y  que  la  hubían  emocionado  siempre.  Pero 
ni  Barat,  que  la  suponía  rebelde  y  justiciera,  ni  Guy, 
que  la  rodeaba  de  un  lirismo  desbordante,  la  conocían 
«á  fondo».  Ella  misma  no  se  conocía  ni  deseaba  cono- 
cerse. Los  escrúpulos  y  las  dudas  que  pudiese  tener 
sobre  la  rectitud  de  sus  actos  veníanle  de  fuera.  En  - 
tonces  «3e  juzg\bi>.  El  í»nális^a  de  su  conducta,  harto 
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ligero  y  sonriente,  so  convertía  en  una  justificación, 
en  una  defensa  de  la  misma.  Todas  sus  acciones  tenían 
la  lógica  de  su  temperamento.  «Dicen  que  he  sido  muy 
mda,  que  he  hecho  cosas  que  nadie  hace...  Es  posible, 
pero  yo  no  estoy  arrepentida.»  Además,  Concha  dis- 
ponía, para  sus  escasos  instantes  de  depresión  moral, 
del  recurso  maravilloso  del  fatalismo.  «Yo  no  tengo  la 
culpa...  Hay  algo  más  fuerte  que  mi  voluntad  queme 
domiüa,  que  me  arrastra...»  Cuando  la  opinión  del  pró 
jiuio  le  era  francamente  hostil,  un  desdeñoso  escepti- 
cismo le  servía  de  escudo.  «¿Quiénes  son  ellos  para 
juzgarme?  ¿Qué  valor  tiene  el  aplauso  ó  la  censura  de 
los  que  no  me  comprenden?  Una  Adolfina,  por  ejem- 
plo, ¿podrá  nunca  sospechar  lo  que  soy  ?>  Y  Concha  se 
avergonzaba  de  haber  titubeado  entre  su  sanción  y  la 
de  los  otros.  ¿Quiénes  eran  los  otros?  ¿Qué  era  el  mun- 
do? Sólo  había  una  verdad:  la  nuestra.  Sólo  un  mundo: 
el  nuestro.  Las  cosas  eran  tal  como  se  reflejaban  en 
nosotros.  «Cada  alma  —concluía  Concha— es  un  espe- 
jo. Lo  que  en  nosotros  se  refleja  del  mundo  no  será  «la 
verdad»,  pero  es  «nuestra  verdad»,  la  verdad  de  que 
vivimos  y  de  donde  salen  nuestro  placer  y  nuestro 
dolor.» 

La  loejor,  la  más  útil  condición  del  carácter  de 
Concha  residía  en  la  facultad  de  olvidar.  Las  ideas  y 
las  emociones  del  momento  la  cautivaban,  la  absorbían 
casi  en  absoluto.  No  por  penuria,  sino  por  todo  lo  con- 
trario, por  exceso  de  sensibilidad,  era  Concha  torna- 
diza y  ligera.  Exprimía  voluptuosamente  el  jugo  de 
las  horas:  la  evocación  del  dolor  sufrido  ó  la  nostalgia 
del  placer  gustado  pasaban  rozando  apenas  por  su 
alma. 

Sólo  algún  hocho  extraordinario,  de  los  que  in- 
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funden  á  la  vida  nueva  orientación,  abría  frente  á  sus 
ojos  las  perspectivas  del  recuerdo. 

Aquella  noche,  para  salvar  los  abismos  del  insom- 
nio, Concha  chabia  recordado».  Seis  meses  antes  de  la 
fiesta  que  acababa  de  celebrarse,  papá  Federico,  «de 
tanto  amar» — como  escribía  burlonamente  el  tío  Adol- 
fo— había  muerto.  María,  convertida  por  obra  de  la 
ley  y  de  la  astucia,  primero  en  su  legítima  esposa  y 
luego  en  su  viuda  inconsolable,  heredaba  para  sí  y  para 
sus  hijos  casi  toda  la  fortuna  «del  viejo».  Tres  años 
escasos  había  durado  el  idilio  legal— el  clandestino 
había  alcanzado  casi  el  doble  -  del  propietario  del 
Gran  Tnanón^  y  en  ese  tiempo  la  hermosa  y  diligen- 
te María  proporcionaba  por  tres  veces  á  don  Federico 
Blanco  el  gozo  de  la  paternidad.  Tres  hijos,  tres  mo- 
cosos, varones  los  tres,  que  María  sacaba  de  su  vien- 
tre como  de  una  caja  de  sorpresas,  exclamando:  «¡Voy 
á  heredar,  voy  á  heredar!»  El  tío  Adolfo,  que  nunca 
había  dejadó  de  escribir  á  Concha  y  que  era,  más  aún, 
su  defensor  y  su  apoderado  en  la  Habana,  le  decía  á 
este  propósito  cosas  jugosísimas:  <Tu  padre  tiene  una 
venda  en  los  ojos.  El  pobre  cree  que  la  institutriz  le 
adora,  y  nadie,  ni  yo  mismo,  se  atreve  á  decirle  que 
lo  que  hace  es  explotarle.  María  se  ha  puesto  á  tener 
chicos  con  la  malsana  intención  de  que  tú  no  cojas  un 
centavo  de  lo  do  tu  padre;  pero  yo  estoy  al  tanto  y  no 
permitiré  que  el  expolio  sea  completo.  La  ley,  hija 
mía,  protege  á  esa  lagarta.  Tu  padre,  al  casarse,  le  ha 
reconocido  la  aportación  de  una  dote  de  doscientos  mil 
pesos.  Excuso  decirte  que  María  no  llevó  al  matrimo- 
nio más  que  su  cuerpo,  que  no  es,  cada  cosa  en  su 
punto,  para  echar  á  la  basura.  ¡Cómo  ha  sabido  la  lin- 
da raposa  engatusar  á  tu  padre!  ¡Cómo  le  tiene  de  man- 
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SO,  de  dulce  y  de  consumido!  Porque  le  consume,  debo 
advertírtelo,  á  fuerza  de  caricias  y  cucamonas.  Es 
muy  valiente  la  tal  María.  Tú,  hijita,  no  apuntaste 
bion  y  fué  una  lástima  para  ti,  porque  mientras  tú  en 
París  te  has  ovidado  de  ella,  ella  aquí  te  la  guarda  y 
trata  de  birlarte  la  herencia  de  tu  padre,  no  sólo  por 
interés,  sino  por  venganza... > 

Niña  Tula,  para  quien  Concha  era  «la  nieta  idola- 
trada», iba  más  lejos  que  tío  Adolfo  en  sus  insinua- 
ciones. A  Concha,  cada  día  más  hecha  á  la  discreción 
mundana  y  á  la  mesura  verbal  de  los  franceses,  las 
cartas  de  Niña  Tula,  inflamadas  de  odio  y  palpitantes 
»  de  cólera,  la  hacían  sonreír  y  emocionarse.  «¡Dichosa 
tú  —  escribía  la  abuela — que  no  sabes  sino  de  lejos  tan 
horrorosos  crímenes.  Los  asesinos  de  mi  pobrecita 
hija  son  el  escándalo  y  la  irrisión  de  toda  la  Habana. 
Ese  hombre,  que  por  desgracia  es  tu  padre,  es  un  mo- 
nigote en  manos  de  esa  mujer,  que  le  engaña  con  todos 
los  dependientes  del  Gran  Trianón,  Tres  hijos  tiene 
y  ninguno  es  suyo  ni  es  por  completo  hermano  del 
otro.  Para  cada  aventura  necesita  caballo  nuevo  esa 
indecente.  Yo  vivo  asqueada  y  deseando  morirme  para 
no  saber  nada  de  todo  esto  que  me  vuelca  el  estómago 
y  me  estruja  el  corazón.»  Los  años  y  las  penas  no  do- 
blegaban la  vejez  magnífica  de  Niña  Tula.  Leyendo 
sus  cartas  Concha  creía  recibir  el  resplandor  de  su 
mirada  diamantina  y  el  eco  de  su  voz  autoritaria,  tan 
inexplicablemente  armoniosa  cuando  la  ira  ó  el  sar- 
casmo la  alteraban.  Niña  Tula,  evocada  en  París,  cre- 
cía como  personaje  de  leyenda,  como  divinidad  mito- 
lógica. Era  Juno,  la  diosa  iracunda  y  vengadora,  ó 
Minerva,  vigilante  y  sabía.  Cuando  Concha  había  es- 
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crito  diciendo  «soy  la  mujer  de  René  y  he  huido  para 
que  mi  padre  no  abuse  de  mi>,  Niña  Tula  habla  co- 
rrido al  escondite  de  los  enamorados— la  alcoba  de  un 
hotel — ,  censurando  dulcemente  lo  que  su  alma  apro- 
baba con  vehemencia.  Niña  Tula  y  papá  Rafael  ha- 
blan organizado  y  apadrinado  aquella  boda,  y  este 
acto  valeroso  de  la  abuela — pues  papá  Rafael  se  re- 
dujo á  seguir  las  instrucciones  de  Niña  Tula— fué  re- 
probado no  sólo  por  Irh  n  i  oías  del  Buen  Sitio ,  sino 
por  todas  las  personas  decentes  que,  medio  año  más 
tarde,  asistían  á  la  boda  de  don  Federico  Blanco  con 
la  institutriz.  Era  admirable  Niña  Tula.  Claro  está 
que  Adolfina  la  consideraba  «una  loca».  ¡Proteger  la 
fuga  de  Conchita,  casarla  con  aquel  aventurero  y  no 
pensar  que  el  cadáver  de  tia  Concha  estaba  tibio  toda- 
vía cuando  su  huérfana  se  entregaba  «cínicamente»  á 
un  hombre!  ¡Oh,  la  indignación  de  Adolfina,  sus  co- 
mentarios, sus  reflexiones,  sus  profecías  y  hasta  sus 
calumnias,  cuánto  la  habían  divertido!  Recordaba  Con- 
cha que  «aquel  día> ,  cuando  ya  los  besos  no  la  rubo- 
rizaban, le  había  dicho  á  René:  «¡Si  Adolfina  nos  vie- 
se! ¡Si  nos  viese  Adolfina!»  Y  a  las  sorpresas  y  lágri- 
mas nupciales  se  había  mezclado  una  risa  infantil 
que  daba  gozo,  que  ponía  en  aquellas  horas  de  placer 
incompleto  y  de  peligro  probable  un  cascabeleo  de 
burla,  un  sabor  de  inconsciencia  que  era  la  felicidad. 
René,  es  cierto,  estaba  un  poco  triste,  un  peco  pálido. 
Pierrot  se  había  robado  á  Colombine  para  no  disgus- 
tarla, por  no  parecer  cobarde,  para  poderse  vanaglo- 
riar  en  toda  la  vida  de  ese  valor  y  ese  heroísmo;  pero 
Pierrot  reflexionaba;  decía:  «¿Qué  hemos  hecho?  ¿Qué 
pasará?»;  iba  á  la  ventana,  iba  á  la  puerta,  y  Colom- 
bine tenia  que  aconsejarle:  «¡Pero  no  seas  bobo,  no  te 
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apures!»,  y  que  saltarle  á  las  rodillas  brindándole  la 
boca.  Entonces  Pierrot  reía  también,  comiéndosela  á 
besos...  Había  sido  una  comedia  de  Guignol  aquel 
rapto,  aquel  matrimonio  relampagueante.  Y  el  amor, 
el  drama  acaso,  duraba  todavía. 

El  gran  tío  Adolfo,  había  hecho  de  amigable  com- 
ponedor entre  «los  muchachos»  y  papá  Federico.  Eenó 
no  quería  nada:  la  idea  del  perdón  le  exasperaba,  la 
del  apoyo  económico  le  producía  una  humillación  sin- 
cera. Joven  y  saturado  de  lecturas  románticas,  su  pa- 
pel de  héroe  parecía  encantarle.  René  sólo  deseaba  el 
consentimiento  de  don  Federico  que  haría  posible  la 
boda.  En  último  caso,  que  don  Federico  permitiese  á 
Concha  tomar  el  caDiino  de  Francia  con  él,  donde  un 
hermano  de  su  padre,  que  vivía  cerca  de  Rúan,  no 
tardaría  en  casarles.  El  tío  Adolfo  movió  la  cabeza, 
sonriendo  con  malicia.  Concha  escuchaba  de  nuevo  sus 
palabras:  «Amigo  René,  no  sea  usted  inocente...  Us- 
ted le  hace  á  mi  cuñado  un  gran  favor  llevándose  á  la 
niña.  El  ya  está  hecho  á  los  escándalos  y  éste  más 
bien  le  da  por  el  gusto,  porque  asi  podrá  decir  que  su 
hija  es  una  desequilibrada.  Conchita  sabe  bien  que  yo 
no  la  censuro,  pero  reconozco  que  sus  cosas  no  son  de 
las  corrientes  y  que  para  uno  como  yo  que  las  com- 
prenda, habrá  mil  que  las  condenen.  Ya  ve  usted,  yo 
que  soy  asi,  un  poco  extravagante,  he  dado  tres  hijas 
linfáticas  y  devotas.  ¿Qué  quiere  usted?  Pero  mi  tema 
es  éste:  que  Federico,  mi  ilustre  y  egoísta  pariente, 
debe  pagar  el  servicio  que  usted  y  Concha  le  prestan 
desapareciendo  del  horizonte  y  permitiéndole  gozar  á 
sus  anchas  con  su  novia  de  las  delicias  de  la  viudez. 
Resumiendo,  yo  voy  á  pedirle  no  sólo  que  consienta  el 
matrimonio,  siao  que  dé  á  su  hija  una  dote  ó  una  ren- 
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ta.  Gran  cosa  no  ha  de  ser,  porque,  como  casi  todos  los 
ricos,  es  tacaño.»  Rene  protestó.  El  tenía  algunos 
ahorros,  y  sus  conocimientos  y  aptitudes  en  los  nego- 
cios bancarios  equivalían  á  una  carrera.  No  tenia  la 
intención  de  continuar  en  Cuba,  sino  de  volverse  á 
Francia,  donde  las  antiguas  relaciones  de  su  familia 
le  proporcionarían,  rápidamente,  un  empleo.  El  no  era 
un  vividor,  ni  un  «arriviste>,  sino  un  enamorado.  Y 
abrazaba  á  Conchita  con  cierta  solemnidad,  como  el 
tenor  á  la  tiple  al  comenzar  un  dúo.  Pero  Concha  ha- 
bía tomado  la  palabra:  «Tío  Adolfo  tiene  razón.  Tú, 
Eené,  haces  muy  bien  en  despreciar  el  dinero  de  mi 
papaíto;  pero  yo,  que  no  soy  boba,  lo  que  hago  es  que- 
rerlo. Tú  ganarás  con  tu  trabajo,  pero  yo  tendré  mi 
alcancía...  No  quiero  que  se  lo  coma  todo  ese  sinver- 
güenza.» Tío  Adolfo  aprobaba  este  breve  y  contun- 
dente discurso.  Y  mientras  la  abuela,  cuya  religiosi- 
dad ancestral  se  pagaba  de  fórmulas  y  solemnidades, 
obtenía  dispensa  de  trámites  en  el  Obispado  y  risueña 
acogida  en  la  parroquia,  el  padre  de  la  irreductible 
Adolfina  ganaba,  sin  grandes  esfuerzos,  una  batalla 
en  el  Qran  Trianón,  Papá  Federico  consentía  en  la 
boda — á  enemigo  que  huye,  puente  de  plata — ;  pero 
de  dote,  de  dinero  contante  y  sonante  en  la  mano,  que 
no  le  hablasen.  Una  vida  nueva  comenzaba  para  el; 
sus  negocios  no  le  permitían  «distraer  capital»,  etc.. 
Y  todos  sus  argumentos  parecían  dictados  por  cierta 
musa  hábil  y  calculadora.  El  enérgico  coronel  de  vo- 
luntarios, el  poderoso  ex  alcalde  de  la  Habana,  se  pro- 
ducía suavemente,  como  un  jesuíta.  Tío  Adolfo  expu- 
so en  esta  forma  el  resultado  de  sus  gestiones:  «Con- 
chita, hija,  he  aquí  lo  que  María  te  concede:  doce  mil 
francos  al  año,  por  trimestres  adelantados,  y  sin  otra 
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garantía  que  la  promesa  de  tu  padre.  Otrosí:  todas  las 
alhajas  y  los  vestidos  de  tu  pobre  mamaita.  Yo  he 
aceptado  y  me  comprometo  á  hacer  que  tu  padre  cum- 
pla. Cada  tres  meses  hemos  convenido  en  que  yo  re- 
cogeré el  metálico  de  sus  manos  para  mandártelo.  El 
no  quiere  saber  de  ti.»  Conchita  reflexionó  un  mo- 
mento. «De  seguro  lo  que  me  da  es  una  porquería  al 
lado  de  lo  que  debia  darme;  pero  no  importa,  yo  me 
las  arreglaré.»  El  tío  Adolfo  ñlosofaba:  «Del  lobo  un 
pelo,  y  menos  mal  que  yo  me  quedo  aqui  para  defen- 
derte.» Luego,  el  aquij  otado  caballero  abrió  su  levita 
de  juez  y  anduvo  en  un  bolsillo  del  chaleco.  «Aquí 
tienes,  en  centenes  nuevecitos,  los  seiscientos  pesos 
del  primer  trimestre.  Si  contándolos  encuentras  dos- 
cientos pesos  más,  no  vayas  á  devolverlos  á  la  caja 
del  GranTrianón,  Esos  te  los  regalo  yo.»  Rene,  que 
presenciaba  la  plática  con  el  ceño  fruncido,  hubo  de 
sonreir.  Tío  Adolfo  era  simpático  y  do  una  generosi- 
dad tan  espontánea  que  no  había  modo  de  rehusar 
aquel  obsequio.  Con  sus  grandes  ojos  risueños,  su 
boca  sensual  y  su  chistera  <do  magistrado  español», 
constituía  un  tipo  de  hidalgo  emocionante  y  excep- 
cional. Sólo  él  acompañó  á  Niña  Tula  y  á  papá  Ra- 
fael á  la  boda,  que  hubo  de  celebrarse  en  secreto  en 
la  parroquia  de  Montserrat.  La  negra  Guadalupe  llo- 
raba «porque  habían  dejado  casarse  sola  á  la  niña». 
Tío  Adolfo  le  dijo  para  consolarle:  «Ni  tú  ni  yo  ire- 
mos á  las  bodas  de  mis  hijas,  ¿uo  te  parece?» 

¡Gran  tío  Adolfo!  Concha  le  recordaba  enternecida 
y  le  veía,  le  veía  siempre,  bajando  la  escalerilla  del  La 
Fayette,  á  punto  de  zarpar  de  la  Habana.  Ella  y  Rene 
le  abrazaban  muy  emocionados.  Abajo,  en  un  «remol- 
cador» lleno  de  gente,  con  el  pañuelo  en  los  ojos,  es- 
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taban  ya  Niña  Tula  y  papá  Rafael,  hechos  dos  vieja» 
citos  temblorosos  y  desconsolados...  El  remolcador  se 
balanceaba  sobre  las  olas,  acercándose,  separándose 
del  vapor.  Eran  una  agonía  aquel  vaivén,  aquel  adiós 
titubeante,  aquellos  últimos  gritos  y  gestos  dé  despe- 
didas... A  veces  el  remolcador  se  hundía  demasiado 
entre  las  olas,  de  un  azul  obscuro  y  oleaginoso,  y  pare- 
cía que  papá  Rafael  y  Niña  Tula  sonreían  á  la  idea  de 
marchar  hacia  el  fondo  completamente.  [Los  pobreci- 
tos  viejos,  tan  frágiles,  tan  poca  cosa  en  el  tumulto  de 
la  bahía  inmensa,  entre  el  viento  y  el  sol  y  el  silbido 
desgarrante  de  las  sirenas!  Un  marinero,  discreto  y 
respetuoso,  anunciaba  al  tío  Adolfo:  «voy  á  arriar  la 
escalera»,  y  tío  Adolfo  se  desprendía  de  los  brazos  de 
Concha  y  de  René  y  saltaba  por  la  crujiente  y  li- 
viana escalerilla  con  la  chistera  en  la  mano...  Al  caer 
su  dueño,  de  un  brinco,  en  la  lancha,  la  chistera  cayó 
al  mar,  flotó  algún  tiempo.  Alguien  quiyo  pescarla  con 
un  bastón...  Hubo  risas.  Tío  Adolfo,  con  el  pelo  albo- 
rotado, abría  los  brazos  ó  intentaba  reír.  Y  de  pronto 
Conchita  se  echaba  á  llorar,  tan  nerviosamente  que 
Rene  y  una  viajera  francesa  tenían  que  separarla  de  la 
borda . 

Todo  estoparecía  muy  lejos.  En  el  mismo  trasatlán- 
tico Concha  había  comenzado  á  olvidar.  Su  alma  nueva 
asistía,  de  pronto  y  simultáneamente,  al  espectáculo 
del  amor  y  al  do  la  ambición.  Reuó  era  el  amor.  El  pa- 
saje del  La  Fayatte  sepreseutaba  á  la  humanidad  lu- 
chadora, con  apariencias  triunfales  á  popa,  en  la  clase 
de  lujo,  y  con  los  estigmas  del  fracaso  y  la  desolación 
de  la  derrota,  á  proa,  en  los  emigrantes  que  se  repa- 
triaban, perdidas  la  ¿alud  y  la  esperanza.  Para  Concha 
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todo  era  igualmente  divertido.  Su  corazón  de  niña  con- 
servaba mucho  de  la  dureza  original.  Poco  á  poco,  día 
tras  día,  Rene  iba  ablandándole  con  sus  reflexiones. 
Las  ideas  democráticas  y  el  j  ugo  romántico  de  la  cul- 
tura francesa  contemporánea,  fluían  entre  las  palabras 
del  antiguo  alumno  del  Liceo  Lonis-le-Grand,  Rene, 
en  el  comedor,  en  cubierta,  en  las  proximidades  de 
las  máquinas,  dabn  á  Concha  explicaciones  sumarias 
de  las  cosas.  Ella  bo  sorprendía.  René  era  un  sabio.  Se- 
ñalándolas con  el  dudo,  en  las  noches  claras,  le  decía 
el  nombre  de  las  estrellas.  Las  puestas  de  sol  emocio- 
nantes, y  diversas  cada  día,  del  Océano,  lo  remontaban 
á  reflexiones  líricas  y  astronómicas,  que  Concha  oía 
maravillada.  El  mar,  las  nubes,  los  astros,  no  tenían 
secretos  para  Rene.  Y  en  el  comedor  pasaba  lo  mismo: 
Rene  le  explicaba  los  componentes  de  cada  plato  y 
ponderaba  ó  discutía  la  calidad  de  vinos  y  licores. 
«¿Qué  era  un  vapor?»  René  exhibía  sus  conocimientos 
de  la  mecánica.  «¡Si  nos  fuéramos  á  pique!»  René 
desarrollaba  las  teorías  náuticas  de  la  flotación  y, 
admitiendo  la  hipótesis  del  naufragio,  describía  las  in- 
terioridades fantásticas  del  mar,  su  fauna  monstruosa, 
su  flora  inverosímil...  Concha  se  asombraba  algunas 
vecea,  se  echaba  á  reír  otras... 

¿Por  qué  no  le  había  enseñado  María  todo  aquello? 
En  el  camarote  René  dejaba  de  aleccionar  á  sa  peíite 
sauvage,  y  el  profesor  se  convertía  en  el  más  agrada- 
ble y  menos  autoritario  de  los  maridos.  El  viaje  fué  un 
éxtasis.  Los  hombres  miraban  á  René  con  envidia  y  á 
Concha  con  una  ilusión  desesperada.  Las  mujeres  exa- 
minaban  á  René.  Concha  lo  advertía  con  orgullo.  René 
era  «el  más  guapo  de  los  hombres  de  á  bordo»,  robus- 
to y  ágil  como  los  marineros  que  trepaban  por  los  más- 
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tiles  del  barco,  y  «distinguido»  mucho  rcás  ditítin- 
guido  -  que  ciertos  jóvenes  diplomáticos  que  volvían  á 
Francia.  Una  millonaria  yanqui,  vieja  y  cínica,  no  se- 
paraba de  René  sus  impertinentes.  Una  modista  fran- 
cesa, establecida  eu  México,  grande  y  rubia,  le  ense- 
ñaba las  piernas  en  el  salón.  René  no  se  daba  cuenta, 
embelesado  con  su  amor  á  Conchita.  Pero  Conchita  «lo 
veía  todo»  y  esperaba  el  momento  de  saltar  «como  una 
pantera  sobre  sus  rivales».  Estas  no  sólo  no  llegaron 
á  serlo,  sino  que  se  replegaron  ante  la  persecución 
audaz  y  la  ironía  descarada  de  «la  chiquilla» . 

Al  desembarcar  en  Saint -Nazaire  Conclr  había 
aprendido  muchas  cosas.  El  sopor  del  mareo,  la  posi- 
bilidad del  naufragio,  el  carácter  efímero  de  las  con- 
naissances  de  batean,  las  ilusiones  soñadas  y  las  amar- 
guras vividas,  lo  que  se  va  buscando  y  lo  que  obliga 
á  huir,  acusaban  en  aquella  humanidad  transatlántica 
de  que  se  alejaba  Concha  todos  los  rasgos  y  todos  los 
instintos.  Un  barco  era  una  escuela  de  la  vida,  un  re- 
sumen de  experiencias.  Un  día  de  ciclón  revelaba  la 
endeblez  de  los  corazones  y  señalaba  las  profundida- 
des del  terror  á  la  muerte.  El  amor  era  rápido  y  enca- 
nallado. 

Algún  marido  que  perdía  ó  ganaba  en  el  fu- 
madero jugando  al  ivhíst^  perdía  infaliblemente  abajo, 
en  los  camarotes,  sin  saberlo.  ¡Aquellas  señoras  que  se 
mareaban  todas  las  tardes  á  la  misma  hora!  Eené  son- 
reía de  las  «suspicacias»  de  Concha.  Ella  nunca  le 
había  contado  que  un  viejo  dandy,  un  horripilante 
lord,  le  había  hecho  la  corte,  proponiéndole  la  fuga  y 
un  hotel  en  Londres...  ¡Ah!  Cuando  llegaron  á  París 
Concha  nc  conocía  las  ciudades,  las  hermosas  perspec- 
tivas, los  teatros  grandiosos,  los  monumentos  históri- 
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eos—  ¿bftbia  de  eso  en  la  Habana? — ;  pero  comenzaba 
á  conocer  el  mundo.  Había  cruzado  el  mar. 

No  obstante,  París  la  sorprendió,  la  sedujo.  Enton- 
ces Rene,  á  quien  quería  con  la  simplicidad  y  el  ímpe- 
tu del  primer  amor,  fué  como  su  hermano  y  su  marido 
á  un  mismo  tiempo.  Seguía  poseyendo  Eenó  la  supe- 
rioridad de  su  belleza.  En  las  calles,  en  los  cafés,  en 
los  teatros,  Concha  buscaba  con  quién  compararle. 
Era  inútil .  Ni  entre  los  actores  tropezaba  «con  un 
tipo»  como  el  do  René.  Y  René,  que  se  parecía — ¡oh, 
eso  asil — al  Endimión  del  Louvre,  la  llevaba  del  brazo 
por  los  museos,  por  el  Boulevard,  por  los  Campos  Elí- 
seos ó  por  los  foyers  de  los  teatros  con  una  ostenta- 
ción caballeresca  é  infantil.  Estaba  orgulloso  de  ella. 

— Todo  el  mundo  te  mira— le  decía — ;  todo  el  mun- 
do te  celebra  en  voz  baja.  Sorprendes  y  entusiasmas. 
Eres  la  mujer  más  linda  de  París. 

— No,  que  soy  de  la  Habana — objetaba  Concha  en- 
rojeciendo. 

—Todas  las  mujeres  finas  son  de  París,  porque  Pa- 
lia es  quien  las  envuelve,  quien  las  viste — argüía 
René,  juntando  el  patriotismo  al  madrigal. 

Concha  era  feliz:  admiraba  muchas  cosas  con  inge- 
nuidad; pero  otras  no  concluía  de  comprenderlas.  Sus 
primeras  visitas  á  los  museos  la  aburrieron.  La  torre 
Eiffel  no  le  pareció  bastante  alta.  Sarah  Bernhardt  no 
conseguía  emocionarla.  Las  figuras  de  cera  le  produ- 
jeron cierta  inquietud.  Lo  que  comprendió  desde  el 
primer  momento  fué  la  calle:  le  gustaba  ir  á  pie,  tre- 
par á  la  imperial  de  los  ómnibus;  ser  hormiga  ó  con- 
templar el  hormiguero;  «andar  por  París»;  improvisar 
para  ella  sola  mil  espectáculos  que  no  se  repetirían 
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nunca:  Hneas  de  mujeres  que  pasan,  gestos,  murmu- 
llos, reflejos  de  luces  y  rayos  de  sol,  caras  que  con- 
templan un  escaparate  ó  que  sonríen  y  bostezan  en 
una  terraza  de  café:  todo  lo  que,  siendo  cotidiano,  no 
es  jamás  lo  mismo:  la  calle,  las  calles  de  París,  encru- 
cijadas del  mundo. 

Más  de  un  año  duró  este  aturdimiento.  Concha  sólo 
quería  pasear,  comer  en  el  restaurant,  ir  á  los  music- 
halls  y  á  los  cafés-conciertos.  Eene  la  complacía  en 
absoluto.  El  tío  de  Rúan,  monsieur  Henri  Maubert, 
que  administraba  el  pequeño  capital  que  René  había 
heredado  de  sus  padres — unos  mil  francos  al  año — 
vino  á  desentenderse  de  «aquel  asunto» .  Rene  le  pe- 
día dinero  con  demasiada  frecuencia.  Era  mejor  que 
ló  tuviese  todo  en  su  poder.  «El  tío  Henri — explicaba 
René  á  Concha — quería  que  yo  me  casase  con  su  hija, 
con  mi  prima  Marthe.  Como  ya  no  es  posible,  no  se 
preocupa  de  mis  intereses.  >  Concha  recibía  con  regu- 
laridad, cada  tres  meses,  la  pensión  de  papá  Federico. 
René,  consagrado  á  idolatrarla,  no  trabajaba  aún,  y 
«para  no  vivir  de  ella»  malvendió  una  granja  y  unos 
títulos. 

Vivían  cerca  de  la  estación  de  Montparnasse,  un 
poco  bohemiamente,  con  apuros  por  falta  de  orden. 
Gastaban  en  fiacres,  en  flores  }  en  aperitivos  una 
cuarta  parte  de  sus  ingresos.  Las  correrías  por  loí? 
grandes  almacenes  eran  sencillamente  trágicas.  Con- 
cha llenaba  su  casa  de  gangas  y  de  «ocasiones» ,  que 
dormían  en  los  armarios.  René  encontraba  en  el  Ba- 
rrio Latino  antiguos  camaradas  que  le  pedían  dinero 
y  se  convidaban  á  comer  en  su  casa.  Asi  surgió  una 
noche  Vitry,  con  melenas  y  nna  cazadora  de  terciope- 
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lo.  Barat,  que  era  ya  diputado,  hizo  una  aparición 

muciio  más  digna;  no  necesitaba  auxilios  económicos, 
-pero  no  rehuía  un  convite  hecho  sinceramente.  Con  la 
hospitalidad  fabulosa  de  las  cubanas,  Concha  llenaba 
su  mesa  de  asados  suculentos  y  botellas  de  champa- 
gne, contribuyendo  á  los  progresos  adiposos  del  leader 
socialista,  que  á  los  postres  solía  pedir  la  suscripción 
á  un  periódico  del  partido  ó  socorros  para  algunos 
deportados  rusos. 

Pronto  René  y  Concha  no  contaron  sino  con  los  mil 
francos  que  venían  de  la  Habana.  En  vano  Madame 
Aubry,  viuda  morigerada  y  devota,  que  habia  sido 
muy  amiga  de  la  madre  de  Eenó,  les  trazaba  presu 
puestos  maravillosos  y  les  proponía  recursos  que  con» 
ducían  al  ahorro  y  á  la  formación  de  un  capitalito  de- 
rechamente. Concha  reía.  Le  gustaba  vivir  bien,  usar 
pieles  legítimas,  ir  á  la  orquesta  ó  al  balcón  en  los 
teatros.  ¿Qué?  ¿Privarse  de  todo  mientras  cette  garce 
de  María  usaba  coche  en  la  Habana  y  se  colgaba  de 
las  orejas  brillantes  de  mil  pesos?  Madame  Aubry  era 
tonta.  Rene  comenzó  á  desesperarse.  Tampoco  era  él 
hombre  para  vivir  «de  lo  de  Concha»,  No  hacía  «esos 
papeles».  Su  obligación  era  trabajar  «en  lo  que  salie- 
se». El  amor  y  la  molicie  le  habían  ablandado  un  poco; 
pero,  no  importaba,  él  encontraría  alguna  ocupación. 
Escribió  á  Guy  de  Tiózac,  que  era  subprefecto  en  Ba- 
yona, y  éste  le  ofreció  algunas  cartas  y  algún  dinero. 
Aceptó  las  cartas  solamente.  Guy  le  presentaba  á  un 
editor  y  á  su  padre,  el  famoso  abogado.  Pero  Rene  no 
tuvo  suerte:  el  editor,  que  había  lanzado  toda  una  plé- 
yade de  poetas,  quebraba  por  aquellos  días,  y  el  padre 
(le  Guy,  preparando  unas  elecciones  de  senador,  esta- 
ba fuera  de  París.  Fué  el  amago  de  la  miseria..  Concha 
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reflexionó.  Habla  que  estrecharse.  «Vámonos  á  vivir 
á  un  hotel,  René».  Y  fueron  al  Barrio  Latino,  á  un 
hotel  de  estudiantes,  cerca  del  museo  de  Oluny. 

Esta  bohemia  ficticia  entretuvo  á  Concha  algunas 
semanas.  Vitry  les  acompañaba  á  lo  largo  del  boule- 
vard  Saint-Michel,  hablándoles  de  Verlaine,  «que  se 
habla  muerto  debiéndole  diez  y  ocho  francos»,  y  ha- 
ciéndose pagar  agenjos  en  el  café  Vachette,  donde  Jean 
Moréas,  con  su  monóculo  y  su  aire  levantino,  se  deja- 
ba reverenciar  y  explotar  por  un  grupo  de  liricos  in- 
cipientes. Concha  sufrió  el  ontagio  del  quartíer.  Se 
divertía  pensando  que  la  tomaban  por  la  querida  de 
René,  y  cuando  alguno  la  miraba  creyéndola  <una  pro- 
fe8Íonal>,  lejos  de  azórame,  seguía  la  farsa.  Si  Rene 
se  daba  cuenta  y  la  sacaba  del  café  ó  del  baile — iban 
los  sábados  á  Bullier— ,  ella  reía  estremeciéndose, 
«Rene  sabía  perfectamente  que  aquello  era  una  bro- 
ma» .  Pero  sorprender  los  celos,  la  indignación,  la  sor- 
presa escandalizada  de  su  marido,  resultaba...  delicio- 
so. «Si  sólo  tú  me  gustas,  si  estoy  loca  por  ti,  si  no 
hay  hombre  para  descalzarte,  di,  amor  mío,  mon 
vieuXy  mon  cheri^  ¿qué  te  importa  que  me  ría  de  al- 
gún montecato?»  Pero  René  era  serio,  tenía  pundo- 
nor. Aquel  simulacro  del  vicio  le  entristecía.  «No, 
Concha,  yo  te  lo  consiento  todo  menos  eso...  Me  pare- 
ce que  los  libertinos  del  barrio  te  manchan  con  sus 
miradas,  y  que  esas  desgraciadas  te  transmiten  algo 
de  su  olor,  de  su  deshonra.  Vámonos  á  otro  sitio.»  Y 
fueron  á  vivir  á  una  de  esas  calles  tranquilas  que  hay 
entre  el  Sena  y  los  últimos  números  del  boulevard 
Saint- Germain. 

Barat,  á  la  salida  de  la  Cámara,  iba  á  verles.  Les 
hablaba  de  política,  les  prestaba  novelas  de  Tolstoi  y 
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de  Dostoieweky  y  les  resumia  los  discursos  de  Jau- 
rés.  Concha  comenzó  á  interesarse  por  la  marcha  de 
las  ideas.  Barat  les  daba  billetes  para  la  Cámara.  Con- 
cha era  «muy  avanzada».  La  insurrección  de  Cuba 
acababa  de  estallar,  y  tio  Arcadio  y  sus  tres  hijos  se 
habían  lanzado  á  la  manigua  contra  España.  Papá  Ra- 
fael y  Niña  Tala  dejaban  traslucir  en  sus  cartas  una 
satisfacción  patriótica.  En  cambio,  tio  Adolfo  escribía 
enfurecido  y  hablaba  de  «meterse  á  guerrillero  para 
acabar  con  los  mambises» .  Concha  no  sabía  qué  pen- 
sar. ¿Quién  tenia  razón?  Poniendo  á  un  lado  á  tío 
Adolfo,  «los  españoles  le  eran  odiosos».  Para  ella,  Es- 
paña se  simbolizaba  en  papá  Federico  y  Cuba  en  ma- 
mita Concha.  Cuba  debía  rebelarse,  defenderse.  Pero 
se  le  pasaban  las  semanas  y  los  meses  sin  acordarse  de 
su  tierra,  que  se  alejaba  cada  vez  más  de  su  espíritu. 
Apenas  hablaba  en  español.  París  le  había  dado  las 
primeras  preocupaciones  mentales,  las  primeras  lectu- 
ras. Desarraigada  en  lo  adolescencia  del  suelo  nativo, 
Concha  prendía  en  Francia  las  raices  de  su  juventud. 

Algo  la  ligaba,  no  obstante,  á  la  patria  perdida:  el 
interés.  «Papá  Federico  tiene  dinero...  Yo  no  debo  pa- 
sar apuros.  Voy  á  escribir,  á  intentar  algo.»  París 
aguzaba  su  inteligencia.  «Yo  quiero  vivir...  Yo  debo 
vivir.»  Y  escribió  á  la  Habana,  amenazando,  conmi- 
nando con  su  presencia  y  con  sus  intenciones  bélico - 
sn^5  si  no  le  mandaban  dinero.  Era  una  especie  de 
cliantage.  Concha  esperó  un  mes,  saboreando  una  duda 
exquisita:  «¿Cogerá  miedo  papá?»  Papa  «cogió»  mie- 
do y  mandó  quinientos  pesos  extraordinarios  por  una 
sola  vez.  Pero  ya  Concha  había  encontrado  el  arma  y 
la  emplearía  en  el  porvenir  eficazmente... 

«Dinero  llama  dinero.»  Por  los  mismos  días  en  que 


EL  PELIGRO 


llegaba  aquel  cheque  de  papá  Federico — que  Rene  fué 
á  cobrar  ruborizándose — ,  la  bondadosa  Madame 
Aubry  conquistaba  un  empleo  para  el  hijo  «de  bu  po- 
bre amiga» .  Ciento  cincuenta  francos  al  mes  en  casa 
de  Eobert  Favre,  un  industrial  y  banquero  de  mucha 
importancia.  Era  poca  cosa,  pero  René  la  aceptó  reco- 
nocido y  contento.  El  matrimonio  se  instaló  nueva- 
mente en  un  pisito  de  mil  seiscientos  francos j  en  una 
de  esas  fincas  frágiles  y  vistosas  levantadas  en  las 
cercanías  de  la  torre  Eiffel .  Comenzó  entonces  una 
vida  apacible,  en  la  que  Madame  Aubry  asumió  pape- 
les de  madre.  El  trabajo  y  la  existencia  metódica  re- 
crudecieron en  Rene  ciertos  sentimentalismos.  Ha- 
blaba muy  á  menudo  de  sn  infancia  y  recorría  del 
brazo  de  Concha  los  lugares  que  había  frecuentado 
con  «su  pobre  mamá» ,  refiriendo  anécdotas  y  evocan- 
do sucesos  pueriles.  Concha  le  oía  sin  emocionarse,  no 
pudiendo  ablandar  aquella  reciedumbre  de  su  cora- 
zón que  en  el  teatro,  por  ejemplo,  en  las  grandes  es- 
cenas de  ternura,  la  dejaba  con  los  ojos  secos  y  la  ra- 
zón alerta,  mientras  Rene  quería  en  vano  contener  las 
lágrimas.  También  soñaba  René  con  formar  una  casa. 
«Si  tuviéramos  un  hijo,  Concha,  uno  nada  más  »  Con- 
cha respondía:  «Yo  no  tengo  la  culpa;  tal  vez  más 
p  delante.»  Y  Concha  tenía  la  culpa.  Había  aprendido 
á  tiempo,  en  conversaciones  escabrosas  del  «barrio»  y 
en  esos  libritos  de  medicina  especial  quo  venden  cier- 
tas casas  del  Palais  Royal,  las  prácticas  raalthusianas. 
«No  quería  perder  la  línea...,  no  le  daba  la  gana  de 
sufrir.»  Y  René,  entretanto,  acusaba  á  la  Naturaleza. 

Concha,  adorándole  y  sintiéndose  orgullosa  de  la 
fidelidad  absoluta  que  René  le  guardaba,  experimenta- 
ba un  goce  insano  é  inconsciente  en  «engañarle  ua 
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poco»,  es  decir,  en  cometer  pequeñas  traiciones  leyen- 
do revistas  que  él  repudiaba  ó  dando  algún  paseo  du- 
rante sus  horas  de  oficina.  Era  el  gusto  de  mentir. 
René  no  parecía  celoso.  Concha  pensaba:  «Yo  podría 
engañarle;  sólo  ve  por  mis  ojos...  Le  inspiro  una  con- 
fianza enorme;  pero  jamás  le  engañaré,  porque  le  quie- 
ro, porque  me  gusta,  porque  es  mío  á  todas  horas,  en 
todos  los  momentos...  Nunca  le  he  visto  mirar  á  una 
muj  er  con  una  de  esas  miradas  con  que  tantas  veces 
me  miran  á  mí  los  hombres.  ¡René  es  tan  niño!  Cuan- 
do celebra  á  una  actriz  ó  á  una  bailarina,  lo  hace  con 
miedo  de  que  yo  me  enfade,  de  que  yo  vaya  á  creer 
que  le  gusta  «la  otra».  ¡Y  él  no  ve  cómo  le  miran, 
cómo  tratan  de  seducirle!»  Concha  se  estremecía  con 
una  satisfacción  voluptuosa.  Si  algana  mujer  podía 
salir  «impunemente»  por  París  era  ella.  Escudada  en 
su  pasión,  ¿qué  le  importaban  las  insinuaciones  de  los 
viejos  libertinos,  ni  las  ojeadas  lánguidas  de  los  con- 
quistadores de  oficio?  Su  amor  á  René  la  hacía  invul- 
nerable ó  insensible.  A  cada  gesto,  á  cada  murmullo 
que  su  encanto  de  criolla  afrancesada  sugería,  ella, 
que  á  veces  «daba  pie»,  por  divertirse,  á  la  audacia 
masculina,  vibraba  de  orgullo  y  de  felicidad.  «¡Que 
hermosura  es  querer!...  Los  millones  de  aquel  vejes- 
torio..., las  posturas  de  aquel  elegante  no  me  dan  ni 
frío  ni  calor...  Todo  porque  mi  René  me  gusta,  por- 
que vivo  con  la  primera  ilusión.»  Y  después  de  estas 
reflexiones  Concha  enloquecía  á  Rene  con  sus  pala- 
bras y  sus  transportes  amorosos.  «¡Qué  extraña  eres — 
murmuraba  él  maravillado — y  qué  divina!  ¿Siempre 
me  querrás  de  este  modo?»  Madame  Aubry,  que  no 
sospechaba  la  calidad  morbosa  de  aquella  efusión  ma- 
trimonial, perdonaba  á  Concha  sus  extravagancias  y 
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á  René  sus  debilidades  ««porque  se  adoraban» .  La  bue- 
na señora  se  expresaba  en  estos  términos:  «Sois  un 
par  de  locos;  pero  esa  locura  pasará...  Son  los  prime- 
ros tiempos.  Luego  vendrá  la  calma,  la  reflexión,  el 
método...  Mi  marido  y  yo  empezamos  asi.>  Concha 
reía  á  carcajadas,  imaginando  los  amores  de  aquella 
arrugadita  y  meticulosa  Madame  Aubry. 

Pero,  en  general,  las  horas  y  los  días  se  deslizaban 
«burguesament^* .  Concha  tenía  temporadas  de  calma 
perfecta,  en  las  cuales  bordaba  ó  leía,  bostezando  de 
tiempo  en  tiempo,  las  novelas  de  Edmont  About  ó  de 
Octave  Feuillet,  que  Madame  Aubry  le  prestaba. 
Rene,  cuidadoso  de  lo  que  él  llamaba  «la  formación 
intelectual  de  su  Conchita»,  le  compraba  también  al- 
gunos libros:  Maupassant,  Zola,  Anatole  Franco.., 
René  tenía  «sus  preferencias,  sus  autores».  A  veces 
Concha  le  oía  exclamar:  «¡Esos  decadentes!...  ¡Esos 
delicuescentes!»,  con  un  mohín  desdeñoso  en  los  la- 
bios. Concha  no  comprendía  bien.  Leía,  deseando  en- 
tender y  concretar...  La  intuición  la  guiaba  á  menudo 
con  acierto;  pero  lo  inextricable  de  algunas  páginas 
la  detenía  en  muchas  ocasiones,  obligándola  á  cerrar 
el  libro  con  indiíerencia. 

En  casa  del  banquero  Favre,  René  progresaba  con 
lentitud.  Con  los  francos  que  sumaban  la  pensión  de 
la  mujer  y  el  sueldo  del  marido,  era  necesario  darle 
la  razón  á  Madame  Aubry,  resignándose  á  vivir  con 
«decorosa  modestia».  Concha  sufría,  Y  sin  consultar- 
lo con  René  volvía  á  escribir  á  la  Habana,  amenazan- 
do. Papá  Federico  regateaba,  hasta  se  atrevía  á  ne- 
gar... Esta  lucha  al  través  del  Atlántico  divertía  á 
Concha;  pero  de  cualquier  modo,  «la  vida  no  podía 
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continuar  asi».  Barat  desarrollaba  los  temas  de  la 
austeridad,  de  la  vida  modesta  y  laboriosa,  cada  vez 
que  comía  en  casa  de  ios  Maubert.  Entretanto  Vitry 
se  revolaba  como  periodista  osado  y  como  vividor 
astuto...  Sus  artículos  y  sus  conquistas  se  comenta- 
ban con  violencia  y  con  admiración.  «Ese  Vitry  lle- 
gará -decía  Rene — porque  carece  do  epidermis.  El 
mundo  de  hoy  es  de  los  cínicos.  Vitry,  liándose  con  la 
vieja  Bertrand,  que  no  puede  salir  ya  á  escena  por 
sus  varices,  y  ese  Favre,  mi  jefe,  casándose  con  una 
especie  de  microbio  cargado  de  millones,  son  los  que 
triunfan  ..  París  es  de  ellos,  les  sonríe,  les  lame...  Da 
asco.> 

Al  comenzar  cada  trimestre,  las  ideas  de  Rene  se 
dulcificaban,  tendiendo  al  optimismo.  Concha  también 
olvidaba  sus  ambiciones  desmesuradas.  Barat  y  Mada- 
me  Aubry  eran  un  par  de  sabios.  Y  del  brazo,  arru- 
llándose, haciendo  proyectos  y  cálculos  sensatos,  Con- 
cha y  Eené  iban  á  cobrar  los  tres  mil  francos  que  les 
giraban  desde  el  Oran  Trianón, 

La  vida  parecía  constituida  definitivamente.  Rene 
esperaba  que  le  irían  aumentando  el  sueldo  poco  á 
poco. 

El  jefe  estaba  contento  de  él.  Y  hubo  una  tem- 
porada monótona  que  hizo  crisis,  ruidosamente,  cierta 
noche  de  Abril  en  que  apareció  René  en  su  casa  con 
un  convidado.  Era  un  joven  de  mirada  inteligente,  de 
manos  y  pies  grandes,  de  calvicie  prematura,  de  voz 
dulce  y  ademanes  correctos.  Renó  le  presentó  á  Con- 
cha con  estas  palabras: 

— ¡Es  Guy...  Guy  de  Tiézac,  mi  mejor  amigo,  mi 
hermano!  Acaba  de  llegar  de  Bayona,  donde  está  de 
aubprefecto.  Es  un  gran  poeta».»  Será  el  primer  poeta 
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de  Francia...  Di  á  la  criada  que  suba  una  botella  de 
champagne. 

Y  Rene,  emocionado  y  alegre,  palmoteaba,  mientras 
Guy  se  desprendía  del  monóculo  para  mirar  bien  á 
Concha. 

Guy  venia  á  París  á  editar  —liors  commerce — un 
poema  y  á  solicitar  consejo  de  sus  padres.  Quería  di- 
mitir, pues  no  había  nacido  para  funcionario.  Comió 
muy  poco  aquella  noche.  Recordó  escenas  del  Licee 
con  Rene,  y  cuando  supo  que  éste  trabajaba  en  casa 
de  Favre,  exclamó: 

— ¡Ah,  estás  con  Robert  Favre,  el  gran  «arriviste», 
el  marido  de  la  pestífera  Paola?  Pues  si  papá  es  su  abo- 
gado... Si  te  puede  recomendar...  Tengo  que  presen- 
tarte... que  presentaros  á  mis  padres...  á  mi  hermana 
Yvonne,  que  es  tan  lista  ..  Ya  veréis... 

René  y  Concha  produjeron  la  mejor  impresión  en 
casa  de  los  Tiézac.  Allí  fueron  presentados  seriamen- 
te, oficialmente,  á  los  Favre.  El  banquero  miró  á  Con- 
cha «en  amateur:» .  Y  René  no  tardaba  mucho  en  ser 
ascendido.  En  un  año  pasó  de  los  ciento  cincuenta  á 
los  trescientos  francos.  Cuando  á  fines  del  año  1897 
llegó  de  la  Habana  la  noticia  de  la  muerte  de  papá 
Federico,  René  era  el  hombre  de  confianza  de  Robert 
Favre  y  ganaba  seis  mil  francos  al  año.  Concha  em- 
pezaba á  ser  conocida,  á  sentirse  «instalada»  en  Pa- 
rís. Madame  Aubry  miraba  con  desconfianza  aquel 
vuelo  hacia  los  horizontes  mundanos.  Yvonne  de  Tié- 
zac se  convertía  en  la  mejor  amiga  de  Concha.  La  cul- 
ta y  precoz  muchacha  la  iniciaba  en  la  lectura  de  los 
poetas  modernos,  labor  que  Guy  continuaba  al  aban- 
donar su  cargo  de  subprefecto  definitivamente. 
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Concha  «no  aceptaba»  el  testamento  de  papá  Pede- 
rico.  Iba  al  pleito  con  María.  Pero  tío  Adolfo,  á  cuen- 
ta de  la  cantidad  que  en  todo  caso  cobraría  su  sobrina, 
le  enviaba  el  dinero  preciso  <para  la  nueva  vida  que 
pensaba  hacer >.  Como  los  de  Tiózac  vivían  cerca  del 
Luxemburgo  y  Eené  y  Guy  «serían  siempre  de  la  ori- 
lla izquierda»,  Concha  no  tuvo  inconveniente  en  al- 
quilar aquel  piso  de  la  arcaica  y  nobilísima  plaza  del 
Panteón,  que  reunía  las  ventajas  interiores  de  uno  de 
la  Estrella  ó  de  los  Campos  Elíseos  -  tout  le  confort 
moderne^  como  proclamaba  el  anuncio  en  hierro  es- 
maltado que  se  veía  en  la  puerta  de  la  casa. 


ni 


Las  oficinas  do  Favre  estaban  en  la  rué  de  Proven- 
ce,  cerca  de  la  rué  do  la  Chaussée  d'Antin.  El  «pobre 
Rene»  debía  levantarse  á  las  siete  y  cuarto,  lavarse  y 
vestirse  sin  hacer  ruido,  pera  no  despertar  á  Concha, 
y,  alrededor  de  las  ocho,  besarla  en  la  frente,  con  el 
beso  puro  y  metódico  del  perfecto  empleado.  Gene- 
ralmente este  beso  la  despertaba.  Rene  desaparecía, 
llevando  en  los  ojos  la  preocupación  de  la  exactitud: 
no  perder  «su»  ómnibus,  estar  á  las  nueve  en  punto 
en  «su»  despacho,  después  de  atravesar  medio  París... 
Concha  podía  el  desayuno  y  el  periódico  y  se  quedaba 
aún  en  la  cama  una  hora  larga  dormitando.  Muchas 
veces  Madame  Aubry  venía  á  reprenderla  bondadosa- 
mente... «Perder  lo  mejor  del  día...  Era  su  indolencia 
de  criolla.» 

Aquella  mañana,  cuando  René  entró  a  despedirse 
ya  estaba  Concha  con  los  pies  desnudos  sobre  la  al- 
fombra. Él  se  sorprendió: 

—  ¡Qué  milagro! 

— He  dormido  mal...  he  pensado  en  tantas  cosas... 
Tengo  que  ir  á  comprar  unos  libros  en  las  galerías  del 
Odeón...  con  los  de  Tiézac.  Si  no  tuvieras  prisa  salía 
contigo,  te  dejaba  en  tu  despacho  y  luego... 
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René  consultó  su  reloj. 

— Son  las  ocho  en  punto.  Si  despachas  en  un  cuarto 
de  hora... 

— Ya  lo  creo.  ¿No  has  quitado  el  agua  del  baño? 
—No. 

— Pues  tú  verás... 

Y  en  diez  minutos  sucedieron  entre  la  alcoba  y  el 
baño  cosas  extraordinarias...  Concha  se  chapuzó  «en 
el  agua  de  su  marido» ,  buscó,  mal  rebujada  en  el  pei- 
nador de  felpa,  su  ropa  limpia...  Se  perfumó,  se  peinó. 
El  corsé  no  era  necesario — explicaba  de  prisa — por- 
que se  pondría  su  abrigo  de  nutria.  Corría  de  un  lado 
á  otro  con  hábil  ligereza,  segura  en  su  rapidez  y  ar- 
moniosa en  medio  del  torbellino  de  la  alcoba.  Rene 
la  seguía  con  los  ojos,  maravillado. 

—  Eres  de  azogue. 

— Yo  hago  siempre  lo  que  me  propongo— respondió 
Concha  con  un  énfasis  gracioso  mientras  se  prendía  el 
sombrero. 

— Vamos,  anda...  No  vaya  á  reñirte  el  «patrón >. 

Atravesaron  el  comedor  y  el  estudio,  que  olían  á 
flores  marchitas  y  á  tabaco.  La  criada  abría  entonces 
las  ventanas  y  les  vió  salir  con  sorpresa.  La  portera, 
que  subía  á  los  pisos  el  primer  correo,  mirando  las 
postales,  no  pareció  aprobar  aquella  salida  demasiado 
matinal  y  tumultuosa.  René  lo  observó. 

— La  portera  nos  toma  por  unos  locos,  por  unos  bo- 
hemios. 

— J6  m^en  fiche/— silhó  Concha  canallescamente. 
René  la  reprendió,  encantado: 
— Eres  atroz.,.  Parece  que  has  nacido  en  un  cafó 
del  Barrio . 

Cruzaron  la  rué  Soufflot  riendo  á  carcajadas,  sabo- 
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reando  el  equivoco  de  parecer  un  eetudiante  y  su  ami- 
ga de  por  la  noche,  que  sallan  de  un  hotel  «meublé». 
Junto  á  la  Facultad  de  Derecho  tomaron  un  fiacre. 
Concha  dejó  abierta  una  ventanilla,  deseosa  de  respi- 
rar. Era  una  mañana  seca  y  fría,  de  sol  pálido  y  blan- 
quecino. Al  principio,  mientras  atravesaban  el  Barrio, 
las  bromas  y  las  risas  continuaron;  pero  como  al  cruzar 
el  Sena  por  el  puente  del  Carrousel  el  cochero  refre- 
nase el  caballo,  Rene  se  puso  á  mirar  el  reloj  con  impa- 
ciencia y  Concha  prefirió  reclinar  la  cabeza  en  el  fon- 
do del  carruaje  y  pensar  en  su  cita  con  los  de  Tiézac. 
A  las  nueve  y  cinco  el  fiacre  se  detenía  frente  á  la  ban- 
ca de  Pavre,  y  René,  besando  otra  vez  á  Concha,  sal- 
taba á  la  acern  nerviosamente,  como  un  colpgial  teme- 
roso del  maesfc'  o.  «Pobre  René — pensó  Concha — ;  tiene 
una  idea  del  deber  demasiado  estrecha.  La  primera 
vez  que  llega  tarde  á  la  oficina  es  por  mi  culpa.  René, 
que  es  tan  guapo  y  tan  elegante,  debiera  tener  un  alma 
de  artista;  pero  no,  señor,  la  tiene  de  empleado  mode- 
lo, como  dice  Madame  Aubry.»  Concha  bostezó.  Y 
luego:  «No  importa...  René  es  adorable  y  yo  hago  de 
él  lo  que  me  da  la  gana.> 

— ¡Cochero — gritó  asomándose  á  la  ventanilla — ,  va- 
mos á  la  rué  de  Médicis,  al  10! 

La  casa  de  los  de  Tiézac  la  atraía.  Situada  frente  á 
uno  de  los  costados  del  Luxemburgo,  entre  el  Odeón 
y  la  plaza  de  Médici?,  se  veían  desde  sus  balcones  los 
árboles  del  jardín,  diseminados  en  paseos  y  rotondas, 
y  los  de  la  Avenida  del  Observatorio  que  se  alejaban 
en  una  triple  perspectiva.  Desde  el  cuarto  de  los  de 
Tiézac  el  jardín  y  la  Avenida  semejaban  el  parque  de 
un  castillo.  No  mirando  la  calle  -  como  Yvonne  acon- 
sejaba- la  ilusión  era  completa .  Se  vivía  como  los  pá- 
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jaros,  entre  la  írouda.  En  otoño  ó  invierno,  las  ramas 
despojadas  permitían  ver  algunas  estatuas  y  monu- 
mentos y  el  fondo  musgoso  de  la  fuente  de  Mediéis. 
Por  razones  de  vecindad  Gay  había  hecho  del  jardín 
histórico  su  Versalles  inspirador.  Su  buena  voluntad 
y  su  lirismo  se  reunían  para  contener  en  el  molde  di- 
vinamente escaso  de  los  sonetos  la  poesía  multiforme 
del  Luxemburgo.  Los  faunos  y  las  fuentes,  las  pare- 
jas enamoradas,  los  bustos  de  poetas,  los  juegos  de 
los  niños,  las  ráfagas  de  lluvia,  las  horas  de  sol  y  has- 
ta los  conciertos  militares,  habían  ido  arrancando  no- 
tas de  su  lira  adolescente,  mientras  su  padre — que  ha- 
bía alquilado  la  casa  para  estar  cerca  del  Palacio  de 
Justicia — compulsaba  legajos  y  despachaba  escritos. 
Aquella  obra  juvenil— que  ya  Concha  conocía — esta- 
ba destinada  á  permanecer  inédita.  Guy,  en  su  época 
de  subprefecto,  había  encontrado  sus  jardines  inte- 
riores, que  era  los  que  seguía  cultivando  entonces. 

Concha  le  sorprendía  muchas  veces  en  su  cuarto  de 
estudio,  que  él  llamaba  «su  rinconcito»— so/i  petit 
coin — ,  no  atreviéndose,  por  razones  de  modestia  y 
por  sentido  de  la  proporción,  á  calificar  de  torre  de 
marfil  una  habitación  pequeñita,  más  larga  que  ancha, 
especie  de  ropero,  con  una  ventana  á  un  patio  inte- 
rior, donde  cabían  apuradamente  la  mesa  y  el  sillón 
del  poeta,  una  silla  para  las  visitas  y  unos  centenares 
de  libros  en  unos  estantes  ligerisimos  que  llegaban 
hasta  el  techo,  Lo  demás  de  la  casa — el  despacho  de 
Monsieur  de  Tiézac,  la  sala,  el  comedor,  las  alcobas — 
tenía  holgura  y  hasta  grandeza;  pero  Guy,  aclimatado 
al  calor  y  al  silencio  de  su  rincón,  no  había  querido 
cambiar  de  nido  al  pasar  de  estudiante  á  poeta.  En  la 
misma  mesa  en  que  había  compuesto  sus  temas  y  ver- 
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siones  de  griego  y  latín,  eztasiáadose  con  Homero  y 
bostezando  con  las  bufonadas  de  Planto,  había  escrito 
sus  primeros  versos  y  seguía  vertiendo,  consciente  ya 
de  sus  aspiraciones  artísticas,  las  mieles  de  su  espíri- 
tu. Guy  escribía  con  una  tinta  de  un  azul  claro  de  za- 
firo sobre  extensas  hojas  de  papel  marfil.  Sus  manos 
grandes  y  pulcras  trazaban  caracteres  redondos  y 
uniformes  para  ir  escalonando  unos  renglones  que 
luego  constituían  estrofas  y  poemas.  Y  eso  era  el  mis- 
terio, la  emoción,  la  poesía:  todo  lo  que  aparentaba  ig- 
norar París  á  ciertas  horas  ruidosas  y  atolondradas  y 
todo  lo  que  París  comprendía  mejor  que  nadie  en 
otros  momentos.  Claro  está  que  para  una  marquesa  de 
Jaruco  ó  una  Madame  Aubry — la  frivolidad  y  la  sen- 
satez se  daban  la  mano  en  ocasiones— aquello  no  era 
nada.  Guy  era  «un  muchacho  que  hacía  versos>.  Afor- 
tunadamente para  Guy,  en  su  casa  «creían  en  ól>,  y 
Monsieur  y  Madame  de  Tiózac,  sin  la  menor  ironía, 
llamaban  al  cuchitril  de  su  hijo  «el  santuario» .  Yvon- 
ne, desde  el  primer  momento,  había  sido  una  admira- 
dora fanática  de  su  hermano,  y  Concha  admiraba  tam- 
bién al  poeta,  no  porque  René  le  asegurase  con  fre- 
cuencia «que  Guy  valía  mucho»,  sino  porque  poco  á 
poco  lo  había  ido  comprendiendo  por  sí  misma,  y  «sa- 
bía ya»  que  pertenecía  á  la  estirpe  de  los  Eodenbach, 
los  Samain  y  los  Régnier...  Naturalmente,  el  poeta, 
mientras  sembraba  las  semillas,  tantas  veces  aborta- 
das, de  la  gloria,  cosechaba  los  frutos  del  presente, 
harto  pobres,  con  sonreída  resignación.  Habiendo  re- 
nunciado á  su  cargo  de  subprefecto,  que  le  permitía 
vivir  por  su  cuenta,  no  quería  que  se  dijese  que  ex- 
plotaba la  generosidad  paternal.  Era  Guy  hombre 
lleno  de  escrúpulos  y  pulcritudes  espirituales.  Como 
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loB  versos  apenas  le  daban  para  adquirir  el  papel  don- 
de escribirlos,  el  joven  poeta  corregía  para  un  editor 
de  Leipzig  libros  de  erudición  griega  y  latina.  Era 
una  labor  anónima  y  profunda  que  tonificaba  el  orgu- 
llo del  poeta,  xilgunos  periódicos  de  la  tarde — que  pa- 
gaban mal— acogían  gustosamente  sus  artículos  de 
critica  dramática,  y  en  U  Aurore^  ara  del  dreyfusís- 
mo^  la  firma  de  Guy  de  Tiézac,  cotizada  en  veinticin- 
co francos,  tenía  la  compensación  honrosa  de  trope- 
zarse con  las  de  Mirbeau  y  Clemenceau.  Monsieur  de 
Tiézac  adoraba  á  Guy,  y  de  muy  buena  gana  se  ha- 
bría convertido  en  el  editor  de  los  poemas  filiales; 
pero  temeroso  de  parecer  un  padre  embobado  frente 
al  hijo,  se  permitía  algunas  bromas  ligeras:  Guy  te- 
nía la  pose  de  la  rectitud...  La  modestia  de  Guy  era 
el  reverso  de  un  «satánico  orgullo»,  etc.  En  cuanto  á 
Yvonne,  que  tenía  su  alcoba  llena  de  retratos  de  Zola 
y  del  coronel  Picquart,  de  ediciones  lujosas  y  agota- 
das de  los  simbolistas  y  de  copias  de  Tanagras  autén- 
ticas, obtenía  de  su  padre  el  calificativo  de  snobinet- 
te,  Madame  de  Tiézac  no  se  vanagloriaba  menos  de 
haber  dado  dos  hijos  «tan  intelectuales»;  pero  otras 
cosas,  también  de  su  pertenencia,  satisfacían  casi  tan- 
to su  vanidad  simple  de  «bonne  bourgeoise»:  sus  mue- 
bles y  sus  porcelanas;  sus  sillones  y  sus  cómodas 
Luis  XV  y  Luis  XVI  y  sus  platos  de  Ruán  y  de  Es- 
trasburgo. 

Concha  creía  respirar  en  aquella  casa  una  vida  muy 
tradicional  y  muy  francesa,  algo  íntimo  y  severo  que 
no  se  revelaba  fácilmente  á  las  aves  de  paso  y  los 
rastás  como  los  de  Jaruco  y  tantos  otros,  ni  se  dejaba 
suplantar  por  los  parí;6?^^^5  y  aventureros  estilo  Ea- 
vre.  Los  marqueses  cubanos  tenían  un  gran  piso  en 
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los  Campos  Eliseos,  amueblado  aparáíófíamente,  y  los 
Pavre  un  hotel  en  el  Parque  Monceau,  colmado  de  ri- 
quezas. La  casa  de  los  de  Jaruco,  con  sus  sillones  do- 
rados y  sus  densas  cortinas  de  brocado,  era  digna  de 
papá  Pederico,  por  su  aspecto  de  bazar  y  de  mueble- 
ría, por  su  olor  á  «cosas  nuevas»  y  á  barniz...  El  hotel 
de  la  horrible  Paola  y  el  desvergonzado  Pavre  era  un 
museo  de  antigüedades,  pero  la  decoración  y  los  per- 
sonajes no  lograban  fundirse:  Paola  y  Pavre  eran  unos 
detentadores,  unos  ladrones  que  se  apoderaban  de  co- 
sas maravillosas,  «que  nunca  podrían  poseer  comple- 
tamente por  falta  de  gusto  y  de  sensibilidad» .  Guy  era 
quien  lanzaba  contra  el  alma  de  Concha  definiciones 
tan  aceradas  y  sutiles.  Concha  las  recogía,  las  revisa- 
ba y  llegaba,  por  fin,  á  comprenderlas.  En  cambio,  en 
casa  de  los  Tiózac  cosas  y  personajes  se  envolvían,  se 
compenetraban:  los  gestos  y  las  palabras  de  los  habi- 
tantes parecían  bien,  sonaban  bien  entre  los  muebles, 
los  cuadros,  los  espejos...  ¡Cuántas  ideas  raras!  ¡Qué 
espejo  no  huiría  de  casa  de  Paola,  qué  frágil  porcela- 
na no  temblaría  con  los  aullidos  de  la  de  Jaruco!  Con- 
cha sacudió  la  cabeza  y  miró  la  hora  en  un  reloj  de  la 
calle.  ¡Las  diez  y  todavía  en  el  bulevar  Saint  Ger- 
main!  Volvió  á  asomarse  á  la  ventanilla  furiosamente: 

— ¡Qué  asco  de  cochero!  Va  dormido  el  idiota  sobre 
el  pescante. ..  Corra  usted... 

El  cochero,  sonriendo  bajo  su  chistera  de  hule,  fus- 
tigó al  caballo  con  parsimonia  y  comenzó  entre  la  ape- 
tite dame»  y  el  auriga  uno  de  esos  diálogos  eternos 
de  París:  «¡Vaya  usted  de  prisa,  sinvergüenza!...» 
«Perdón,  mi  caballito  vale  más  que  usted...  Cómprese 
un  automóvil  si  le  urge  la  cita...  ya  la  esperarán,  que 
es  bien  graciosa...»  «¡lasolento,  voy  á  tomar  el  núino- 
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ro!»  Y  Concha  reía  contenta  de  la  aventura.  Guy  puso 

fin  á  aquel  duelo  de  apóstrofos  inofensivoe,  preoipi* 
tándose  á  abrir  la  portezuela  del  fiacre: 

— Yvonne  y  yo  llevábamos  diez  minutos  en  la  ace- 
ra. Ya  nos  íbamos  hacia  el  Panteón, 

Concha  tomó  las  dos  manos  que  Guy  le  tendía  y 
saltó  á  tierra.  Yvonne  la  besó  efusivamente  y  los  tres 
se  dirigieron  á  los  vecinos  soportales  del  Odeón.  Se 
trataba  de  íormar  la  biblioteca  de  Concha.  A  los  li- 
bros que  Eenó  había  adquirido  y  á  los  que  Guy  ó 
Yvonne  le  habían  ido  regalando,  era  preciso  unir  al- 
gunos otros  «fundamentales».  Guy  dirigía  la  expedi- 
ción, y  antes  de  pisar  las  clásicas  galerías  detuvo  á 
Concha  para  decirle: 

— Yvonne  y  yo  le  hemos  ahorrado  un  montón  de 
francos.  Buscando  en  casa,  entre  nuestros  libros  y  los 
de  papá,  hemos  encontrado  varias  ediciones  repetidas 
que  hemos  ido  colocando  en  unas  cestas  de  champa- 
gne. Esta  tarde  recibirá  usted  cuatro  que  contienen 
un  Maupassant  completo,  cinco  tomos  de  Jorge  Sand, 
entre  los  cuales  le  recomiendo  Mauprat  y  Jean  de  la 
Roche;  tres  teatros  escogidos  de  Corneille,  Hacine  y 
Moliére,  unas  Flores  del  Mal,  tres  Balzac  á  sesenta 
céntimos,  un  Dominiquej  de  Fromentin;  los  Márti- 
res^ de  Chateaubriand;  seis  libros  de  versos  del  padre 
Hugo;  una  Manon  Lescaut^  un  Cándido^  unos  extrac- 
tos de  Pascal,  unos  sermones  de  Bossuet  para  noches 
de  insomnio,  unos  Trofeos  de  su  paisano  Heredia,  y 
Sagessej  del  pobre  Lelian...  Además,  ¿qué  sé  yo?, 
treinta  ó  cuarenta  volúmenes  de  crítica,  de  poesía  y 
de  novela,  donde  hay  de  todo,  bueno  y  malo,  cosas 
para  usted  y  cosas  para  Madame  Aubry...  Una  ver- 
dadera ensalada  rusa. 
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Concha  se  echó  á  reír  emocionada.  Aquel  nuevo  re- 
galo de  Yvonne  y  Guy  la  enorgullecía  porque  le  pro- 
baba la  estimación  que  iba  mereciendo  de  sus  amigos. 
Guy  é  Yvonne  completaban  lá  educación,  «el  desen- 
volvimiento intelectual»  que  Rene  había  comenzado. 
¡Ella,  la  hija  de  don  Federico  Blanco  el  quinquillero, 
metida  á  sabia!  Claro  que  no  confesaba  que  algunos 
libros  los  comprendía  apenas  y  que  otros  los  leía  sal- 
tando páginas  y  más  páginas.  ¿Quién  se  atrevía  á  de- 
cirle á  Guy,  por  ejemplo:  «No  he  podido  concluir 
Salambó^?  ¡Ah,  se  prometía,  en  serio,  terminar  aquel 
libro  famoso!  Y  lo  primero  que  iba  á  comprar  en  los 
soportales,  á  manera  de  expiación,  era  un  Flaubert 
completo,  en  octavo,  con  encuademación  de  lujo. 
Pero  no  bien  hubo  expuesto  este  propósito,  Guy  la 
contradijo  festivamente: 

— No  consentiré  yo  semejante  pecado.  Usted  com- 
pra su  Flaubert  en  rústica  y  de  ningún  modo  pasa 
por  el  mal  gusto  del  librero,  por  esas  encuademacio- 
nes recargadas  de  oro  que  hacen  las  delicias  de  los 
parvenus^  por  lo  mucho  que  brillan  en  los  estantes... 
Usted  compra  su  Flaubert,  su  Stendhal,  su  Musset, 
en  fin,  todo  lo  que  quiera,  pero  todo  en  rústica,  y 
luego  nos  vamos  á  casa  de  mi  encuadernador,  el  admi- 
rable monsieur  Bertaut,  de  la  rué  Cassette,  que  es  ba- 
rato y  genial  al  mismo  tiempo.,.  Ya  verá  usted... 

La  intelectualización  de  Concha  se  prolongó  varios 
meses.  Guy  le  explicaba  que  toda  la  vida  no  era  sino 
un  aprendizaje  infinito,  que  la  cultura— el  opio  occi- 
dental— era  como  el  placer  y  el  vicio,  más  exigente 
cuanto  más  se  penetraba  en  ella.  Concha  sonreía:  no 
pensaba  ir  tan  lejos;  no  pretendía  conocer  el  griego 
antiguo  y  moderno,  el  latín  y  el  alemán  como  Guy,  ni 
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sofiaLa  con  emular  los  prcgrc-scs  poliglotas  de  Yvonne, 
que  cf.da  año  poseía  un  nuevo  idioma.  Concha  quería, 
sencillamente,  no  sor  «una  salvaje,  poderse  formar 
una  ideado  las  cosas...,  tener  derecho  á  formular  su 
opinión».  Madame  Aubry,  que  le  había  enseñado  á  re- 
formar sombreros  y  á  preparar  la  gallina  adobada — 
la  poule  en  datihe — y  la  espuma  de  chocolate  ~  la 
mousse  au  chocolat  movía  la  cabeza,  si,  por  acaso, 
asistía  á  estas  conversaciones,  desaprobando.  Tam- 
bién Concha  iba  camino  de  ser  una  snoMnette.  Ahora 
que  tenia  dinero  y  que  Eené  estaba  «definitivamente 
consolidado»  en  casa  de  Favre,  ¿por  qué  no  pensaba 
en  constituir  una  familia,  tomando  por  modelo  las  de 
cierta  parte  de  la  antigua  burguesía  francesa?  Mada- 
me Aubry,  que  vivía  en  un  pisito  minúsculo  y  pul- 
quórrimo  de  la  rué  du  Eanelagh,  en  Passy,  no  cesaba 
da  aconsejarla,  ofreciéndose  ella  misma,  en  su  viudez 
inmaculada,  como  un  ejemplo.  La  madre  de  Rene — 
de  la  cual  conservaba  Madame  Aubry  retratos  desva- 
necidos y  un  abanico  de  sándalo  con  dos  varillas 
rotas  no  habla  sido  tout  á  fait  igual  que  Concha. 
«No  le  explicaba  Is  buena  « añora — ;  no  tenia  las 
ideas  raras  que  tú  tienes.  París  la  tuvo  siempre  un 
poco  amedrentada.  Sólo  salía  á  la  calle  con  Rene  y 
conmigo.  Eramos  vecinas.  Mi  marido,  que  era  jefe  de 
negociado  en  el  ministerio  de  la  Guerra...» 

CoDcha  había  oído  la  misma  historia  gris  y  las  mis- 
mas amonestaciones  dulces  muchas  veces.  ¡Pobre 
Medame  Aubryl  Y  acaso  había  un  encanto  en  vivir 
como  vivía  «aquella  señora»,  entre  vestidos  vi'^jos, 
eternamente  reformados,  y  con  media  docena  do  ideas 
y  de  costumbres  invariables  para  moverse  y  remover- 
se en  lo  físico  y  en  lo  espiritual.  Pero  se  necesitaban 
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para  eso  los  nervios  suaves  y  la  frente  corta  de  Há- 
dame Aubry...  Cada  cual  venia  al  mundo  con  su  co- 
razón. «Y  si  el  mío — pensaba  Concha — es  una  llama, 
¿dónde  y  cuándo  lo  podré  cambiar?»  René  no  compar- 
tía los  pesimismos  de  Madame  Aubry.  «Déjela  uited 
que  lea,  que  se  cultive...  Ella  sabe  lo  que  se  hace.» 
Concha  agradecía  esta  prueba  de  confianza,  que  era 
también  un  homenaje.  Rene  se  sorprendía  de  sus  pro- 
gresos y  la  admiraba.  «Eres  extraordinaria.  Con  tus 
reflexiones,  con  tus  ocurrencias,  podrían  escribirse 
unos  cuantos  libros.»  Concha  se  dejaba  alabar,  pero 
sin  tomarlo  en  serio.  «Es  que  tú  me  quieres...  Yo  no 
valgo  nada  porque  no  pienso  dos  veces  la  misma  cosa. 
No  tengo  esa  serenidad  de  Guy.»  Entonces  Rene  tor- 
cía el  gesto  é  insinuaba  una  pequeña  critica,  de  la  que 
parecía  arrepentirse  pronto.  Concha  mudaba  de  con- 
versación. René  envidiaba  los  éxitos  de  su  amigo.  Era 
una  envidia  inconfesada»  que  el  propio  René  perse- 
guía y  trataba  de  exterminar  como  á  un  insecto  que 
le  anduviese  sobre  la  piel.  Era  triste.  René,  que  se- 
gún Guy  «era  un  hombre  íntegro,  sano,  sin  ideas  mor- 
bosas ni  lirismos  enfermizos;  René,  que  era  fuerte  y 
sencillo  como  un  dios  rústico»,  tenía — ¡oh,  Concha  lo 
sabía  perfectamente! — ese  poco  de  hiél  derramada, 
ese  gusano  imperceptible  é  incansable  que  amargan  y 
que  roen  respectivamente  á  ciertas  almas  frente  á  la 
victoria  ajena.  René  -  también  Concha  lo  sabía — 
guardaba  versos  en  un  cajón  de  su  escritorio  y  ciertos 
rencores  indefinidos  en  el  corazón.  ¿Por  qué?  ¿No  le 
bastaba  con  ser  guapo,  con  atraer  la  mirada  de  todas 
las  mujeres,  ni — como  le  decía  Guy  — con  haber  vivi- 
do, y  no  escrito,  una  novela  encantadora  marchando 
4  Cuba,  espoleado  por  el  ensueño,  gara  iibri^r  á  Oox^- 
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cha — nueva  Andrómeda— del  martirio  á  que  el  mons- 
truo del  Oran  Trianón  quería  someterla?  No  le  bas- 
taba. Y  Guy,  que  se  creía  buen  psicólogo,  viendo  en 
Rene  al  hombre  modesto  y  feliz  por  naturaleza — 
mens  sana  in  corpore  sano — ,  no  sospechaba  que  de- 
bajo de  la  piel  tersa  y  la  mirada  franca  había  la  más 
dolorosa  ambición:  la  del  que  se  reconocía  incapaz  de 
realizarla.  ¿Cómo  había  llegado  Concha  á  sondear  á 
Rene  de  este  modo?  ¿Lo  sabía  ella  acaso?  Un  comen- 
tario al  salir  del  teatro,  al  leer  un  articulo,  al  separar 
los  ojos  de  un  cuadro...  Cualquier  cosa:  un  gesto, 
una  sonrisa,  un  desdén  aíectado,  un  propósito  de 
ignorar  nombres,  tendencias,  acontecimientos  ar- 
tísticos... Nada  concreto,  en  fin,  y  como  resultado 
esta  idea:  «Rene  querría  escribir  los  versos  de  Guy.> 

Tanta  penetración  y  sutileza  corría  subterránea- 
mente por  los  mundos  interiores  de  Concha.  ¡Oh,  las 
inmensas  cosas  anegadas  en  el  espíritu  que  casi  nunca 
habrían  de  asomar  á  la  superficie!...  René  abrazaba  á 
Guy,  festejando  con  flores  y  champagne  en  la  mesa  el 
último  triunfo  del  artista,  y  no  era  posible  exclamar: 
«¡El  amigo  envidia  al  amigo,  el  idólatra,  frente  á  su 
ídolo,  tiene  la  prez  en  los  labios  y  el  veneno  en  el  00- 
razónl»  ¿Para  qué?  La  seducción  de  la  vida  estaba  en 
su  dualidad,  en  su  doblez,  en  el  duelo  infinito,  delicio- 
so y  trágico  de  la  palabra  y  el  sentimiento.  Observar, 
vivir:  gustar  la  vida.  Eso  era  todo. 

Y  nunca  la  vida  se  había  deslizado  más  delicada- 
mente. El  amor  de  Concha  por  René  — -el  amor-gustOy 
como  ya  ella  podía  definirlo  habiendo  leído  á  Stendhal 
— y  el  amor  ie  René  por  Concha — el  amor-pasión — , 
se  sostenían  en  las  alturas  conquistadas.  Acaso  Con- 
cha miraba  de  vez  en  cuando  en  torno  suyo,  como 
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quien,  fijos  los  pies  en  la  montaña,  otea  el  valle  y  la 
llanura;  pero  Rene  no  separaba  los  ojos  del  motivo  de 
BU  éxtasis.  Vitry,  tan  mala  lengua,  explicaba  el  caso 
de  un  modo  menos  simbólico  y  más  quartier  latin: 
€René  est  Vhomme  des  passions  éternelles..,  Concha 
une  femme  á  hégxdns  >  | Concha  una  mujer  de  capri- 
chos! Barat  se  indignaba.  De  cualquier  modo,  el  ca- 
pricho  de  Concha  por  su  marido  no  parecía  ceder... 
¡Qué  más  hubieran  querido  el  propio  Vitry  y  aquel 
sátrapa  de  Robert  Favre! 


IV 


Las  noticias  de  Cuba,  que  llegaban  unas  veces  en 
las  cartas  del  tío  Adolfo  y  otras  por  la  boca  incansable 
y  estridente  de  la  marquesa  de  Jaruco,  apenas  influían 
en  la  vida  de  Concha.  ¡Estaba  «aquello  tan  distante! 
Además,  Concha  no  sabia  qué  pensar.  Unos  párrafos 
del  tío  Adolfo  dándole  cuenta  de  la  voladura  del  Mau 
ne  é  indignándose  «de  que  fuera  achacado  á  los  espa- 
ñoles el  accidente»,  conseguían  contagiarla  de  españo- 
lismo. <A1  fia  y  al  cabo»  ella  era  hija  de  un  español, 
y  los  yanquis  buscaban  la  destrucción  de  aquel  impe. 
rio  colonial,  obra  de  la  sangre  y  del  alma  de  los  con- 
quistadores. Las  corrientes  intelectuales  de  París  eran 
propicias  á  España.  ¿Qué  golpe  preparaban  los  Esta- 
dos Unidos  contra  la  vieja  nación  latina?  Pero  la  de 
Jaruco  llegaba  con  sus  profecías  y  sus  amenazas.  El 
cNorte»  ayudaba  á  los  cubanos.  Los  cubanos  serian 
muy  pronto  libres,  gracias  á  Ja  influencia  del  gran 
pueblo  de  Wáshington  y  Lincoln.  Concha,  la  nieta  del 
gran  Rafael  de  Bustamante,  la  sobrina  del  general 
Bustamante,  que  con  sas  tres  hijos  combatía  heroica- 
mente por  la  libertad  de  la  patria,  ¿podría  tener  du- 
das? Papá  Rafael,  tío  Arcadio  y  sus  hijos,  que  en  la 
familia  llamaban  <los  cuarterones»,  tomaban  propor- 
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oiones  heroicas  al  ser  nombrados  por  la  mar  quesa  la- 
borante. También  las  cartas  de  Niña  Tula  reflejaban 
admiración  fanática  por  ese  Arcadio  de  Bustamante^ 
su  hijo,  «que  limpiaba  de  españoles  el  campo  con  su 
machete»;  y  el  propio  Barat,  rechazando  la  interven- 
ción solapada  de  los  yanquis,  hablaba  «de  la  justicia 
indiscutible  de  la  causa  de  los  cubanos» .  Entonces 
Concha  era  «insurrecta»,  y  entregaba  alg^n  dinero  á 
la  marquesa  renegada  «para  los  hermanos  que  lucha- 
ban en  la  manigua» . 

Eu  el  fondo,  Concha  no  pensaba  «en  las  cosas  de 
Cuba».  Más  que  los  incidentes  de  la  campaña  la 
entretenía  saber  que  Cheíta  y  Julia  se  habían  casado, 
al  fin;  que  Adolfina,  cada  día  más  gruesa,  más  devota 
y  más  irascible,  no  encontraba  novio,  y  que,  en  cam- 
bio, María  preparaba  su  segunda  boda  con  un  almace- 
nista de  víveres  de  la  calle  de  Mercaderes...  Todo  le 
parecía  muy  bien,  le  daba  lo  mismo.  Era  no  sólo  la 
distancia  geográfica,  sino— estaba  muy  contentado 
haber  dado  con  la  expresión  justa — la  distancia  moral. 
¿Que  era  todo  aquello  de  lá-bas  en  París?  París  sólo 
se  ocupaba  de  VAffaire,  del  proceso  deZola.  Nació- 
Ealismo,  antisemitismo,  verdad,  justicia:  he  aquí  las 
palabras  que  estaban  en  el  ambiente,  que  excitaban 
los  ánimos  lanzándoles  á  un  fanatismo  belicoso  que  di- 
vidía en  dos  bandos  no  sólo  á  la  nación,  sino  á  las  fa- 
milias... Un  escóptico  como  Anatole  Franco  y  un  exal- 
tado como  Mirbeau  formaban  en  un  mismo  grupo.  Ha- 
bía bofetadas,  duelos  y  asambleas  donde  aparecían  sa- 
bios provectos  é  investigadores  de  austeridad  famosa 
que,  de  pronto,  hablaban  como  poseídos,  como  ilumi- 
nados. Era  una  emoción  constante,  un  peligro  peren- 
ne: era  la  guerra  intelectuaL  Se  combatía  no  sólo  con 
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la  voz,  sino  también  con  la  mirada.  |Ab,  era  diverti- 
dísimo! Yvonne  y  ella  llevaban  siempre  U Aurore  en 
el  saco  de  mano  ó  en  el  manguito  para  desplegar  en 
tranvías  6  restaurants  el  periódico  del  dreyfusisme 
cada  vez  que  «un  tipo  reaccionario»  abría  frente  4 
ellas  La  Libre  Parole  ó  L'Echo  de  París,..  ¡Se  goza- 
ba tanto  con  aquellas  cosas  I 

Rene,  que  permanecía  neutral  cerca  de  los  Favre, 
se  asociaba  á  los  entusiasmos  de  Concha,  de  Yvonne 
y  de  Guy,  cuando  se  reunía  con  ellos  para  ir  al  teatro 
ó  á  los  alrededores  de  la  capital.  Pronto  una  cordiali- 
dad juvenil  borraba  los  matices  de  temperamentos  ó 
de  ideas.  Los  cuatro  muchachos  subían  á  Montmartre 
fraternizando,  buscando  distracción,  en  el  honesto  sen- 
tido que  daba  el  siglo  xvu  en  Francia  á  esta  palabra, 
es  decir,  tratando  de  olvidar  disgustos  y  preocupa- 
ciones, de  orear  el  espíritu,  de  asistir,  con  calma  y 
benevolencia,  á  espectáculos  á  veces  desenfrenados. 
Guy  conservaba  siempre  una  corrección  risueña  que 
no  excluía  la  franqueza  comunicativa.  Yvonne  era 
nerviosa,  de  una  crítica  fácil  y  cruel  ó  de  un  entusias- 
mo frenético  en  presencia  de  las  personas  y  las  cosas. 
Yvonne  veía  el  mundo  en  caricatura  6  en  silueta.  Las 
medias  tintas  escapaban  á  su  visión  espiritual.  Guy 
solía  reprenderla:  «Eres  impertinente...  eres  insolen- 
te... y  lo  juzgas  todo  como  si  tuvieras  en  tu  mano  el 
prisma  de  la  verdad» .  Concha  le  daba  la  razón  á  la  va- 
liente mujercita.  «Amigo  Guy,  si  nos  andamos  con 
paños  calientes,  adiós  mi  dinero...  Hay  que  ser  esto  ó 
aquello  y  querer  4  odiar  sin  entrar  en  explicaciones. 
Estoy  con  Yvonne.»  ¡Guy  quería  conciliar  demasiadas 
cosas!  Y  hablaba  de  justicias  relativas,  de  verdades 
parciales,  de  la  moral  absoluta  y  la  moral  condiciona- 
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da  por  ol  temperamento,  por  la  cultura,  por  la  sitúa- 
cióu  económica  de  ios  individuos.  Rene  aprobaba,  vien- 
do en  la  quimera  del  artista  un  argumento  á  favor  de 
sus  reservas  filosóficas  de  burgués.  Concha  ó  Yvonne 
batian  á  Guy  en  toda  la  línea.  ¡Sueños  optimistas! 
¡Creer  á  la  humanidad  irresponsable!  ¡No,  no!  Había 
buenos  y  malos,  honrados  y  bribones,  fealdad  y  belle- 
za, sombra  y  luz.  El  poeta  les  daba  la  razón,  encantado. 

Aquella  primavera  hicieron  algunos  viajes  juntos. 
Deseaba  Concha  conocer  las  catedrales  de  Francia.  No 
le  fué  difícil  á  René  obtener  permisos  de  Robert  Fa- 
vre,  y  cada  sábado  los  cuatro  amigos  subían  á  un  tren 
que  les  trasladaba  á  Chartres,  á  Beauvais,  á  Reims,  á 
Amiens.  Unas  vacaciones  de  Pascuas  consintieron  un 
viaje  más  extenso,  á  Ruán,  donde  el  do  Henri  y  la 
prima  Marthe  les  esperaban.  El  tío  Henri  sentía  cier- 
ta ternura  por  Rene  y  Concha,  á  partir  de  la  herencia 
de  papá  Fedeiico,  La  casa  de  sus  sobrinos  en  París  le 
había  deslumhrado.  La  alcoba  de  Rene  podía  conver- 
tirse en  habitación  para  huéspedes...  Guy  de  Tiézac 
era  un  muchacho  soltero,  y  Marthe,  con  su  belleza 
tímida,  podía  perfectamente  convenirle...  La  malicia 
de  Yvonne  susurraba  estas  cosas  al  oído  de  Concha, 
mientras  el  tío  Henii  abría  la  marcha  por  la  rué 
Jeanne  d' Are.  y  René  y  Marthe  cambiaban  cumplidos 
insignificantes.  La  estancia  en  Ruán  duró  tres  días. 
Una  lluvia  constante  obligaba  á  visitar  los  monumen- 
tos en  fiacres  desvencijados  y  á  no  desprenderse  de 
los  chanclos  de  goma.  En  ningún  lado  se  estaba  mejor 
que  en  las  iglesias:  la  catedral,  Saint -Ouen  y  Saint- 
Maclou...  Eran  espaciosas,  tenían  los  caloríferos  en- 
cendidos y  la  vista  se  recreaba  en  la  contemplación  de 
las  naves  altísimas  y  de  los  rojod  y  los  azules  armo- 
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niosüs  de  las  vidrieras.  El  tío  Henri  y  Marthe  habían 
vuelto  á  su  casa,  por  el  Sena.  Vivían  en  Croiaset. 
«Los  parisienses  irían  allí  cuando  concluyesen  de  vi- 
sitar las  maravillas  de  la  ciudad.»  Esta  frase  del  tío 
Henri  hizo  sonreír  á  Guy.  «Naturalmente  que  iremos 
á  Croisset,  pero  no  será  precisamente  por  el  tío,  sino 
por  la  memoria  del  Maestro  El  maestro  era  Flaubert. 
Guy  seguía  las  huellas  del  genio  con  la  devota  activi- 
dad de  un  peregrino.  Visto  el  Palacio  de  Justicia,  de 
un  gótico  tan  puro  y  elegante,  y  excitado  y  satisfecho 
el  ardor  místico  del  espíritu  con  la  visión  repetida  de 
los  templos  ojivales,  los  excursionistas  fueron  al  hos- 
pital donde  había  sido  médico  el  padre  de  Flaubert. 
¿No  era — había  insinuado  Rene— un  poco  enfermiza 
y  un  poco  pueril  aquella  curiosidad?  Guy  le  dijo,  hu- 
mildemente, que  tenía  razón.  Pero  las  artes  mismas 
eran  enfermizas  y  engañosas.  Un  hombre  sano  no  de- 
bía ser  artista;  la  emoción  era  algo  blando  y  femenino 
que  debilitaba.  Valía  más  ser  árbol  que  columna,  y 
era  mejor  ser  fiera  en  el  desierto  que  hombre  en  las 
ciudades.  René  echó  la  cosa  á  risa,  abrazando  al  poe- 
ta: «Vamos  adonde  tú  quieras.  ¿Quién  soy  yo  para 
juzgar  tus  actos?»  Trataron  después  de  visitar  Ry- 
sur-Andelley  el  pueblo  «auténtico»  de  Madame  Bo- 
vary.  Había  que  llegar  hasta  allí  en  coche.  Yvonne  se 
quejaba  de  neuralgias;  las  carreteras  llenas  de  baches 
y  la  lluvia  implacable  concluyeron  por  hacer  imposi- 
ble aquel  viaje  sentimental.  En  cambio  la  excursión  á 
Croisset  fué  facilísima.  En  un  vapor  cito  de  ruedas 
bajaron  por  el  Sena,  dejando  atrás  las  torres  y  el  ar- 
bolado de  Rüán,  que  no  tardaron  en  desleírse  entre  la 
niebla  y  la  lluvia  de  la  mañana  gris. 

En  el  embarcadero  de  Croisset  el  tío  Henri,  con  un 
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impermeable  de  capucha,  y  Marthe,  con  un  paraguas 
azul  obscuro,  les  esperaban  Henos  de  impaciencia. 
Habían  preparado  un  gran  almuerzo.  Hubo  que  con- 
sumirlo antes  de  ir  á  visitar  «los  restos»  de  la  finca  de 
Flaubert,  que  consistían  en  un  pabelloncito  y  en  aquel 
rincón  del  parque  donde  el  mártir  del  estilo  leía  á  so- 
las, gritando,  las  páginas  inmortales  que  acababa  de 
escribir.  Era  el  famoso  gueuloir:  una  doble  hilera  de 
tilos  con  un  solo  banco  de  piedra.  cAquí  se  sentaría 
Flaubert> — dijo  Concha,  contagiada  de  la  emoción  de 
Guy.  «No— repuso  el  poeta  con  una  voz  empañada — ; 
dicen  que  el  Maestro  se  paseaba  may  nervioso,  con 
las  cuartillas  en  la  mano,  que  estrujaba  muchas  veces. 
Aquí  mismo,  entre  estos  árboles,  sobre  esta  arena,  re- 
sonaron sus  pasos  y  su  voz.  Aquí  tuvo  Flaubert  su 
infierno  y  su  paraíso.  Aquí  debió  de  crisparse  y  de 
llorar  ante  la  página  rebelde  ó  incompleta.  Aquí  debió 
de  estremecerse  con  el  temblor  de  la  gloria  cada  vez 
que  llenaba  el  aire  de  armonía  y  de  perfección.»  El 
tío  Henri  se  bajó  la  capucha  de  su  impermeable  por- 
que se  había  hecho  un  claro  en  la  lluvia.  Entonces 
Concha  vió  que  sonreía,  como  si  Guy  dijera  cosas  di- 
vertidas ó  incoherentes.  René  simulaba  un  interés  res- 
petuoso. Yvonne,  afectada  por  la  reflexión,  seguía  ansio- 
samente las  palabras  de  su  hermano.  Marthe  golpeaba 
la  arena  con  la  punta  de  su  paraguas.  Concha  experi- 
mentó un  desasosiego  extraño,  una  ternura  incom- 
prensible, y  miró  á  Guy  con  simpatía  fervorosa,  como 
á  un  sacerdote  juvenil  que  hacía  pensar  al  mismo 
tiempo  en  la  piedad  y  en  el  placer.  El  tío  Henri  levan- 
tó de  nuevo  la  capucha  de  su  impermeable.  La  lluvia 
y  el  viento  redoblaban.  Todos  abandonaron  el  «gueu- 
loir» de  prisa  y  en  silencio. 
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Concha  veia  las  cosas  de  otro  modo.  Aquel  ciclo  de 
viajes  había  renovado  su  sensibilidad.  Los  libros  la 
interesaban  más  á  la  vuelta  de  sus  excursiones.  El 
solo  hecho  de  haber  visitado  la  casa  de  Flauber  la  ha- 
bía lanzado  á  una  nueva  y  profundísima  lectura  de 
las  obras  del  Maestro.  Si  las  Tentaciones  y  Bouvard  et 
Pécuchet  no  acababan  de  entrar  y  de  aposentarse  en 
su  espíritu— acaso  porque  el  simbolismo  y  la  ironía 
sistemática  de  estos  libros  no  respondían  á  su  tempe- 
ramento— ,  en  cambio  Madame  Bovary  y  La  educa- 
ción  sentimental  la  subyugaban,  la  removían  com- 
pletamente. Eran  dos  estudios  de  alma  femenina  pa- 
recidos á  dos  grandes  espejos  donde  todas  las  mujeres 
podían  contemplarse.  De  tal  modo  concretaban  las 
dudas,  los  deseos,  los  ideales  y  los  sacrificios  de  las 
mujeres,  que  á  cada  paso  la  lectora  sentíase  descu- 
bierta en  una  página  sobre  Emma,  ó  veíase  ensalzada, 
como  divinizada,  en  otra  que  se  refiriese  á  Madame 
Arnoux.  Lo  triste  era  que  ningún  libro  dejaba  una 
verdad  establecida  ni  un  camino  abierto.  Precisamen- 
te los  grandes  libros,  igual  los  románticos  que  los  na- 
turalistas, tenían  un  color  de  personalidad  tan  encen- 
dido, que  la  lectora  comprendía  que  el  autor  no  había 
intentado  decir  la  verdad,  sino  su  verdad,  su  humilde 
verdad.  ¿Cómo  parecerse  á  una  heroína  de  Stendhal, 
ó  de  Flaubert,  ó  de  Goncourt?  ¿Cómo  seguir  en  la  vida 
la  línea  nerviosa  de  una  criatura  de  Maupass&nt? 
Concha  encontraba  algunos  arquetipos  de  mujer  en 
todos  aquellos  libros;  pero  comenzando  en  El  Rojo  y 
el  Negro  y  concluyendo  en  La  azucena  encarnada, 
no  veía  en  ninguno  de  ellos  su  retrato,  ni  el  de  Recé, 
ni  el  de  Cuy.  Las  novelas  eran  mundos  artificiales 
que  no  enseñaban  nada,  que  no  probaban  nada;  pero 
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que  prendían  en  el  alma  un  extraño  deseo  de  vivir 
novelescamente,  buscando  en  si  mismo  el  espectador 
y  el  espectáculo.  En  consecuencia,  Concha  era  una 
lectora  sensible,  pero  no  sugestionable.  No  la  lleva- 
rían Maupassant  ni  Erance  á  una  cita  pecaminosa. 
Consciente  de  su  deseo  ó  de  su  capricho  iria  por  si 
misma  cuando  se  le  ocurriese  ir, 

Pero,  ¿se  le  ocurriría  á  ella  engañar  á  Rene?  La  hi- 
pótesis del  adulterio  no  le  asustaba.  La  idea  de  una 
fidelidad  inextinguible  no  le  daba  vergüenza  ni  pavor. 
«Yo  haré  lo  que  me  parezca— se  decia— ;  pero  no  daré 
por  mi  gusto  un  solo  paso  en  la  vida  que  no  obedezca 
á  un  deseo  hondo  de  mi  ser.  Ese  deseo  ó  ese  capricho 
me  parecerá  una  ley  y  trataré  de  satisfacerlo  pase  lo 
que  pase  y  cueste  lo  que  cueste.  Yo  no  tengo  carne 
de  víctima  ni  alma  de  mártir  como  la  pobre  mamita 
Concha.»  Otra  voz  interior  le  decía:  «¡Y  eras  tú  la 
que  odiabas  á  papá  Federico,  corazón  volcánico  y  vo- 
luntad de  acero!»  Verdad.  Y  ahora,  después  de  tantos 
cosas,  venia  á  descubrirlo;  ella  se  parecía  más  al  odio- 
so padre  que  á  la  mamita  idolatrada.  Tenía  razón  Há- 
dame Aubry:  «No  debían  leerse  libros.» 

¿Quería  á  Eené  menos  que  antes?  Según.  Sin  dejar 
de  quererle,  cada  día  dejaba  do  admirarlo  un  poco. 
Eené  iba  perdiendo  su  aureola  de  héroe,  su  prestigio 
de  dios.  En  una  sociedad  inferior  como  la  de  la  Ha- 
bana colonial  y  en  un  corazón  de  niña  sensible  ó  igno- 
rante como  el  que  ella  poseía  «entonces»,  un  mucha- 
cho de  París,  educado  en  un  Liceo  y  oreado  por  las 
brisas  literarias  de  Europa,  «producía  efecto,  causaba 
sensación,  deslumhraba».  Pero  en  el  propio  París, 
¿quién  era  René?  Uno  de  tantos.  Un  buen  muchacho 
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que  habla  seguido  sus  cursos  provechosamente,  que 
se  expresaba  de  un  modo  correcto  y  que  vestía  con 
natural  elegancia.  París  tenía  molde  «para  hacer  hom- 
bres y  mujeres»  que  en  el  extranjero,  y  no  se  dijera 
en  los  países  en  formación,  brillaban  por  su  indiscu- 
tible superioridad  civil.  De  vuelta  á  la  metrópoli, 
estos  hombres  y  mujeres  se  empequeñecían,  se  vul- 
garizaban. No  eran  ellos  lo  importante,  sino  París. 
Lo  que  llevaban  fuera  de  Francia  ora  el  reflejo  de  la 
capital  del  mundo.  Esto,  que  parecía  tan  sencillo, 
tardaba  algún  tiempo  en  comprenderse.  Unos  cuan- 
tos años  de  vida  de  París,  los  libros,  los  viajes  y  la 
tendencia  al  análisis  rápido  y  decisivo  habían  llevado 
á  Concha  á  la  posesión  de  una  verdad  lamentable: 
Kené  no  era  un  ser  extraordinario,  sino  perfecta  y  to- 
talmente vulgar.  Durante  mucho  tiempo  la  belleza 
física  de  Rene  había  neutralizado  la  mediocridad  de 
su  espíritu;  pero  Concha  comenzaba  á  necesitar  algo 
más  que  le  bel  hornme,  que  el  guapo  mozo  sanguí- 
neo, de  vida  metódica  y  conversación  invariable.  El 
hombre  guapo  y  las  joyas  se  parecían  extraordinaria- 
mente. Gustaban  mucho,  embriagaban  en  un  momen- 
to de  la  vida,  y  después...  fatigaban,  hastiaban.  ¡Era 
una  tristeza!  Un  collar  ó  una  sortija  podían  abando- 
narse en  un  cajón.  Un  hombre  ya  era  más  difícil  de 
arrinconar. 

¡Hablaba  Guy  de  la  novela  de  Rene!  También  Con- 
cha había  compartido  esta  ilusión.  El  viaje  de  René  á 
Cuba  con  el  extraño  designio  de  encontrar  una  «mu- 
jer parecida  á  su  madre»;  aquellos  amores  difíciles 
que  la  negra  Guadalupe  protegía  y  papá  Eederico  y 
la  traidora  institutriz  trataban  de  romper;  la  apari- 
ción de  Reué  en  el  entierro  de  mamita  Concha,  con- 
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movedora  y  teatral;  la  fuga  temeraria...  Todo  bajo  el 
cielo  azul  y  el  sol  de  fuego  de  las  Antillas.  Era  muy 
bonito,  muy  interesante.  Habla  por  momentos  cosas 
que  parecían  de  Stendhal.  Pero  con  la  primera  juven- 
tud  Rene  había  perdido  toda  su  audacia,  toda  su  vehe- 
mencia. ¿Había  sido  Rene  la  voluntad,  la  fuerza  «en 
cnanto  había  pasado»?  ¿O  lo  había  sido  ella,  dispo- 
niendo desde  el  primer  instante  de  un  poder  maravi- 
lloso de  sugestión?  A  veces— muchas  veces^ — Rene  le 
parecía  un  muñeco  al  que  ella  dirigía  á  su  capricho, 
torciendo  y  retorciendo  la  materia  dúctil  que  lo  for- 
maba. 

Guy,  a  quien  por  momentos?  había  dejado  adivinar 
sus  preocupaciones,  la  combatía.  Renó  no  había  cam- 
biado. Era  el  mismo  joven  entusiasta  de  antaño,  el  mis- 
mo hombre  modesto  y  valeroso  que  había  sabido  labrar- 
se su  felicidad.  Lo  que  Concha  suponía  simplicidad  de 
espíritu  era  serenidad.  René  se  había  trazado  su  ruta 
como  un  descubridor  o  sus  planes  como  un  guerrero; 
habiendo  recorrido  aquélla  y  cumplido  éatos  con  for- 
tuní>  ■  -'íé  (í^ebla  hacer  sino  reposarse,  sino  deleitarse, 
as  en  la  tierra  conquistada  para  gozar  de  sus 

frnr  r  >  v^Xor  que  René  puso — argumentaba  Guy  — 
pr-rn  1'^:-^  r  'a  á  usted  suya,  no  crea  que  ha  desapareci- 
do. Ahora  dormita,  se  enmohece  como  una  espada  in- 
activa; pero  que  venga  alguien  á  tratar  de  arrancarle  á 
n?t^^- lanzará  al  combat©  con  más  vigor  y  más 
fp'  ■Tica,  Robert  Favre  la  ronda  á  usted,  es 

ci  r  \  7  [  oré  sonríe  porque  tiene  coníiflnza  en  su 
mujercita.  Yo  en  la  situación  de  usted,  Concha,  tra- 
taría de  contagiarme  definitivamente  de  la  pasión  que 
tengo  á  mi  lado.  René  sigtie  adorándola  á  usted  como 
el  primer  día,  y  usted,  se  nota  perfectamente,  no  hace 
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más  que  soportarle.  Muy  mal,  Concha;  eso  está  muy 
mal.  Yo  quiero  á  René  fraternalmente  y  le  envidio  — 
con  una  envidia  sana,  si  eso  puede  decirse—,  por  su 
calma,  por  su  equilibrio  moral.  Usted  haria  algo  abo- 
minable si  se  decidiese  á  engañarle.» 
Concha  rió. 

— Aun  no  he  pensado  en  eso...  Pero  no  vaya  á  figu- 
rarse que  la  moralidad  entraría  para  nada  en  mis 
cálculos.  Todavía  no  tengo  ganas  de  engañar  á  Rene, 
y  acaso  no  las  tenga  nunca. 

— Es  usted  terrible — insistió  Guy — .  Sin  sentido 
moral  no  se  va  á  ninguna  parte,  es  decir,  se  va  al 
crimen,  á  la  injusticia,  á  la  traición.  Usted  dice  cosas 
que  no  piensa...  Hay  algo  en  la  vida  que  debe  ser  la 
estrella  conductora  de  las  almas  nobles:  la  lealtad.  Si 
usted  engaña  á  Raná,  á  ese  niño  ciego  y  enamorado, 
yo  no  encontraría  tormento  bastante  duro  con  qu* 
castigarla.  El  día  que  usted  deje  definitivamente  de 
quererle,  debo  decírselo.  Todo  menos  la  duplicidad, 
menos  la  grotesca  ó  innoble  poliandria  del  adulterio. 

¿Eran  las  ideas  hondas  y  veraces  do  Guy?  ¿O  era  su 
pose  de  evangelista  moderno?  IjAffaire  había,  puesto 
de  moda  ia  rectitud,  la  verdad,  el  combate  contra  los 
instintos  y  el  cultivo  de  las  incliaaciones  generosas 
del  espíritu.  Aun  admitiendo  la  bondad  de  estos  pro- 
pósitos, ¿podrían  negarse  los  derechos  del  instinto?  Si 
algunos  dreyf asarás  creaban  de  momento  unas  fór- 
mulas morales,  como  las  habían  creado  algunos  hom- 
bres de  la  Enciclopedia  y  algunos  otros  de  la  Revolu- 
ción, ¿podía  «todo  el  mundo»  someterse  á  ellas?  ¿So 
tendría  cada  persona  su  órbita  y  su  ley?  ¿No  depende- 
ría todo  del  «dichoso  destiuo»?  El  mismo  Gay,  que 
hablaba  en  aquel  longiiaj-^  asoétioo,  ¿^ibría  resiitir  al 
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deseo,  á  la  tentación?  ¿Sí  ella,  por  ejemplo,  se  Inter- 
pusiese entre  las  teorías  y  los  sentidos  del  poeta  di- 
cióndole  «tú  hablas  de  sacrificio  y  yo  te  traigo  el  pla- 
cer**? Más  claro,  sin  temor  á  las  palabras:  ¿Si  ella,  por 
gusto,  por  divertirse,  engañase  á  Rene  con  Guy?  ¡Ah, 
ahí  Concha  rió  para  sí  traviesamente.  No...  Nada  de 
asustarse.  Si  era  una  broma,  una  idea  que  le  daba  risa. 
El  «heroísmo»  de  Rene...  La  lealtad  de  Guy...  El  sa- 
bor del  adulterio...  ¡Tantas  cosas  que  se  podían 
probar! 


IV 


Aquella  tarde  de  mediados  de  Agosto  terminaba  el 
permiso  de  Rene.  Robert  Favre  no  había  podido  ser 
más  generoso.  En  lugar  de  los  quince  días  clásicos  de 
vacaciones  le  había  concedido  treinta.  Monsieur  y 
Madame  de  Tiózac,  que  paladeaban  su  cafó  en  la  te- 
rraza del  Excelsior- Hotel  de  Blankenberghe,  prome- 
tían á  René  «cuidarle  á  Concha  como  á  una  hija». 
Porque  Rene  se  volvía  solo  á  París.  No  era  justo  que 
Concha  se  privase  de  lo  mejor  del  veraneo  «por  su 
culpa».  Yvonne  y  Guy  aprobaban  esta  decisión.  La 
temporada  en  Blankenberghe  resultiiba  deliciosa.  Loa 
paseos  en  asno  por  la  playa,  durante  las  mareas  bajas, 
permitían  llegar  á  Heyst  y  hasta  Kuocke,  en  la  fron- 
tera de  Holanda.  También  se  jugaban  en  la  inmensa 
playa,  sobre  la  arena  compacta  y  resistente,  las  inter- 
minables partidas  de  tennis  y  de  croquet.  La  hora 
del  baño  no  podía  ser  más  alegro.  Los  cuatro  amigos 
alquilaban  todas  las  mañanas  una  caseta  de  ruedas^  y, 
mientras  concluían  de  desnudarse,  separados  honesta- 
mente por  frágil  tabique  de  madera — un  departamen- 
to para  Yvonue  y  Concha  y  otro  para  Guy  y  Rene — , 
un  caballo  percherón  les  arrastraba  dulcemente  hacia 
las  olaa.  Concha  gozaba,  u.i  po  io  aorpreudida  de  las 
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cosas  del  Norte.  El  mar  estaba  casi  siempre  gris;  aca- 
so á  las  horas  de  sol  tomaba  una  entonación  verdosa, 
de  esmeralda  pálida.  Machas  veces  habia  que  bañarse 
entre  la  niebla,  con  gran  descontento  de  Monsieur  y 
Madame  de  Tiézac,  que  no  podían  contemplar  desde 
la  digue  las  evoluciones  de  «los  muchachos».  Y  luego 
el  frío,  el  frío  en  Agosto...  Nada  de  batista  ni  de  mu- 
selina, sino  trajes  de  franela  y  jerseys  de  lana.  Era  un 
encanto.  Además,  su  amor  á  Rene  reverdecía  á  la  ori- 
lla del  mar.  Roñé  jugaba  al  tennis  mejor  que  Guy  y, 
sobre  todo,  á  la  hora  del  baño,  entre  tantos  hombres 
grueísos,  desmirriados  y  deformes,  el  cuerpo  de  Dis- 
cóbolo de  Rene  le  producía  una  sensación  de  orgullo 
un  poco  vergonzosa  y  pueril.  ¿Qué  importaba  que 
Guy  tuvi^e  el  dorso  débil,  los  brazos  largos  y  las 
pierms  algo  arqueadas  y  espantosamente  velludas? 
Era  ©1  poeta,  el  que  decía  frases  hermosas  y  sencillas 
frente  al  paisaje,  el  que  dirigía  las  excursiones  por 
las  ciudades  y  las  poblaciones  históricas  de  Bélgica, 
sabiendo  explicar  el  simbolismo  de  un  cuadro  y  resu- 
mir la  belleza  de  un  monumento.  Era  un  guía  admi- 
rable en  Brajas,  en  Ambares,  en  Ypres...  Pero  Rene, 
con  la  raqueta  del  tennis  en  la  mano  o  realizando  pro- 
digios de  natación,  subyugaba  como  un  hermoso  atle- 
ta. Por  la  noche,  en  el  Kursaal,  René  y  Guy,  bajo  el 
smoking,  se  confundían  entre  mil  veraneantes  más. 
El  paralelo  se  presentaba  más  difícil.  La  etiqueta 
igualaba,  adocenaba  á  los  hombres.  Todos  hacían  lo 
mismo:  bostezar  en  los  conciertos,  jugar  á  los  caba- 
llitos y  tratar  de  distinguir  á  la  «mujer  del  mundo» 
de  la  cocotte.  El  Blankerberghe,  en  términos  genera- 
les, se  respiraba  corrección.  A  veinte  minutos  es- 
taba O.^tonde  con  todas  su3  fastuosidades  y  sus  deli- 
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ciaa  convencionales.  Allí  veraneaba  Robert  Favre  con 
su  Paola.  Pero  Favre  venia  con  frecuencia  á  Blan- 
kenberghe  para  molestar  á  Concha.  La  víspera  el  ban- 
quero había  recordado  á  Rene  delicadamente  su  obli- 
gació  de  regresar  á  París.  ¡Qué  odioso  era  aquel  Favre 
con  su  pulcritud  exterior  y  su  podredumbre  espiri- 
tual! íY  aquella  mirada  de  Favre,  llena  de  impudor 
y  de  paciencia!  «Favre — pensó  Concha — desea  que 
Rene  se  marche  para  estrechar  el  cerco.  Cree  que  me 
ablanda  el  aire  del  mar...  Ha  querido  deslumhrarme 
con  su  villa  de  Osbende.  Dice  en  son  de  amenaza, 
como  si  fuera  á  contárselo  á  Rene,  que  entre  Guy  y 
yo  existe  un  flirt.  No  es  cierto;  pero  si  lo  fuera,  ¿qué? 
Con  Guy  hablo  de  arte,  de  libros,  de  cosas  que  no  en- 
tiende ese  souteneur  de  Favre...  Si  él  supiese  lo  que 
ocurre,  que  Guy  me  considera  como  una  hermana, 
como  una  verdadera  hermana,  y  que  no  existo  para 
Guy  como  mujer.»  Concha  suspiró.  Llegaba  al  punto 
misterioso  de  sus  reflexiones.  ¿No  «le  gustaba»  ella  á 
Guy?  ¿Quería  ella  «gustarle»  á  Guy?  Y  suponiendo — 
no  era  más  que  una  hipótesis — que  deseando  ella  gus- 
tar á  Guy  lo  hubiese  conseguido,  ¿la  actitud  fraternal 
del  poeta  significaba  timidez,  ignorancia  ó  respeto 
inquebrantable  á  la  mujer  del  amigo?  Sería  curioso  de 
saber.  Ella  «no  estaba»  enamorada  de  Guy,  pero  le 
gustaría,  |oh,  si!,  que  él  lo  estuviese  de  ella.  La  cal- 
ma de  Guy  era  irritante.  El  poeta  abusaba  de  aquel 
don  de  equilibrio  y  de  justeza,  que  era  como  el  fondo 
de  su  carácter.  La  vida  de  Guy  de  Tiézac  era  modes- 
ta y  armoniosa.  En  sus  propios  versos  Guy  la  com- 
paraba con  un  río  poco  profundo  y  transparente.  Como 
los  ríos  en  el  mar,  las  vidas  desembocaban  en  la  muer- 
te. El  caso  estaba  en  vivir  deslizándose,  en  seguir 
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una  línea  apenas  ondulada;  en  ser  un  rio  humilde  que, 
por  designios  providenciales,  careciese  de  meandros, 
de  torbellinos  y  de  torrentes,  y  fuese  á  manera  de  un 
canal  espontáneo,  de  un  milagroso  artificio.  ¡Encan- 
tador! Desarrollada  en  alejandrinos^  la  idea  era  bellí- 
sima— Concha  lo  reconocía—;  pero  en  el  fondo  eso  se 
llamaba  cobardía,  egoísmo  ó  impotencia.  La  pasión  y 
los  instintos  constituían  la  verdad  y  la  fuerza  de  la 
vida.  ¿No  tenia  Guy  pasiones?  ¿No  tenía  instintos?  ¿O 
eran  tan  modestos  y  tan  vulgares  que  se  daban  por 
satisfechos  con  una  noche  de  aventura  en  Ostende? 
Le  había  preguntado  á  Eené  «si  Guy  no  tenía  queri- 
das >;  René,  sorprendiéndose  un  poco,  había  respondi- 
do: «Yo  no  sé.  Guy  es  un  muchacho  misterioso.  Creo 
qae  habría  sido  un  sacerdote  ejemplar.»  Entonces 
Concha  se  echó  á  reir.  Veía  á  Gny  con  ropa  talar,  le- 
yendo con  los  párpados  caídos  su  breviario.  ¿Era  po- 
sible? A  lo  mejor,  Guy,  con  todo  su  talento,  no  com- 
prendía el  amor.  ¿Y  sus  versos?  No  faltaban  entre  las 
estrofas  del  poeta  algunas  equívocas,  entre  místicas  y 
sensuales,  que  hablaban  de  «ansias  dominadas  y  vi- 
siones disueltas».  No  era  tan  fácil  de  conocer  Guy. 
Laberíntico,  escurridizo  y  contradictorio  como  tantos 
otros  poetas  simbolistas,  hacíase  en  ocasiones  antipá- 
tico. Los  enigmas  irritaban  á  Concha.  Su  carácter 
dominador  y  curioso  la  arrastraba  á  frenesíes  menta- 
les, casi  incomprensibles.  «Le  gustaba»  penetrar  en 
las  almas  ajenas  rápida  y  vorazmente,  con  ánimo  de 
conocerlas  pronto.  ¿Qué  era  Favre?  Un  sér  lúbrico, 
cauto,  hábil  y  ambicioso,  todo  estómago  y  sexo?  ¿Qué 
era  Vitry?  Un  Favre  en  pequeño,  que  hacía  literatura 
periodística  en  lugar  de  negocios  bursátiles.  ¿Y  el 
pobre  Barat?  Un  socialista  por  origen  y  por  tempera- 
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mentó,  al  que  le  encantaba  poder  vestir  de  cualquier 
modo  y  comer  mucho  en  nombre  de  la  democracia. 
¡Pero  GuyI  Concha  decidió  desdeñarle.  ^Le  iba  á  dar 
importancia  al  poetilla?  Y  como  Rene  interrumpiese 
sus  divagaciones  anunciando  que  llegaba  el  momento 
de  separarse,  ella  le  echó  los  brazos  al  cuello  mimo- 
samente: 

— Voy  á  quedarme  sin  mi  maridito...  Todas  las  se- 
manas vendrás  á  verme,  saliendo  el  sábado  de  Paris. 
Yo  hf^blaré  con  eso  tirano  de  Favre.  Y  ahora  quiero 
acompañarte  á  Brujas  y  dejarte  en  el  tren,  pobreci- 
to  mío... 

Y  Guy,  el  majadero,  parecía  aplaudir  esta  efusión 
conyugal.  ¿Sería  idiota?  Yvonne  propuso  oportuna- 
mente: 

— Vamos  también  Guy  y  yo  contigo  para  que  no 
vuelvas  sola.  Podremos  darnos  otro  paseo  por  Brujas, 
¿quieres? 

Concha  aceptó  reconocida. 

La  vida  de  Blankenberghe  sin  Rene  no  tuvo  modi- 
ficaciones de  importancia.  Favre,  como  esperaba  Con- 
cha, aprovechó  la  ausencia  de  su  empleado  para  fati- 
garla con  sus  galanterías.  Una  rivalidad  muy  pinto- 
resca surgió  entre  Guy  y  el  banquero.  Decía  Guy: 

— Concha,  tenga  usted  cuidado...  No  entretenga  á 
Favre,  porque  es  peligroso.  La  gente  puede  pensar 
cosas  que  perjudicarían  á  Rene.  Yo  bien  veo  que  us- 
ted se  burla  de  ese  sátiro...;  pero  usted  tiene  un  ca- 
rácter original  y  arbitrario,  y  no  se  fija  en  que  cada 
acción  nuestra  tiene  dos  aspectos,  el  interior  y  el  re- 
flejo. Usted  se  dice:  «Yo  me  río  de  Favre...,  le  llevo 
y  le  traigo  por  la  playa  y  por  el  Casino  como  un  oran- 
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gután  atado  á  una  cadena»,  y  el  público,  con  su  eter- 
na y  natural  malicia  tantas  veces  justificada,  puede 
pensar:  «La  señora  defiende  el  puesto  del  marido..,, 
ya  se  ve.»  Hágame  el  favor  de  dar  á  Favre  una  bue- 
na lección  para  que  no  la  moleste  más... 
Y  decia  Favre: 

— Caramba,  Concha;  ese  badulaque  de  Guynola 
deja  ni  á  sol  ni  á  sombra.  ¿Es  que  René  le  ha  inves- 
tido de  funciones  policiacas?  ¿Es  que  el  futuro  gran 
poeta  se  ha  prepuesto  conquistarla  á  usted?  Perdóne- 
me estas  dos  preguntas:  pero  la  gente  comienza  á  de- 
cirse que  usted  y  Guy  se  admiran  demasiado,  y  que 
ya  no  es  amistad,  sino...  éxtasis  lo  que  pasa  en- 
tre ustedes  dos.  Tenga  usted  cuidado.  Estos  -flirts  de 
la  orilla  del  mar  son  muy  peligrosos.  Además,  usted 
no  ha  nacido  para  que  un  versificador  mediocre  la 
aburra  con  sus  madrigales...  Usted  ha  nacido  para 
triunfar,  para  vivir  la  vida  en  grande,  fastuosamen- 
te... Rene  no  debiera  consentir  que  los  de  Tiézac, 
tanto  Guy  como  Yvonne,  ejerciesen  sobre  usted  su 
perniciosa  influencia  de  intelectuales.  ¿Qué  han  hecho 
de  usted,  de  una  criatura  tan  flexible  y  tan  personal 
á  un  tiempo?  Pues  una  snohinette  más,  una  dreyfii' 
sarde  más...  Es  que  da  risa.  En  lugar  de  ir  á  Osten- 
de,  sabiendo  que  Paola  y  yo  la  recibiríamos  en  nues- 
tra villa  como  á  una  reina;  en  lugar  de  ir  á  deslum- 
hrar en  el  Casino  y  en  la  digue  con  su  elegancia  y 
su  hermosura,  se  va  usted  ó  Brujas  y  á  Ypres  á  ver 
piedras  viejas  y  cuadros  que  no  tienen  más  méritos 
que  el  de  ser  antiguos.  Todo  eso  es  pose,  delicues- 
cencia, cosas  del  Barrio  Latino...  ¿Que  usted  haj^a 
caído  en  la  trampa?  Da  grima,  da  grima  verdadera - 
mente  ..  Usted,  ustad,  que  con  sólo  hacer  una  sañal 
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tendría  lo  que  le  diese  la  gana:  automóvil,  palco  6n 
la  Opera,  alhajas,  vestidos  de  la  rué  de  la  Paix... 

Entonces  Concha  detenía  aquel  torrente  de  pala- 
bras riendo  con  regocijo: 

— Tiene  usted  razón...  Pero  es  que  soy  discípula  de 
Barat. .  Soy  socialista,  ¿qué  digo?  Soy  anarquista.  En 
cuanto  vuelva  á  París  me  mudaré  de  casa...  Me  atrae 
la  vida  frugal  y  obscura  consagrada  á  una  idea...  Esa 
señal  que  usted  me  dice  no  la  haré  nunca,  ¿lo  oye?, 
nunca. 

Eavre  la  miraba  con  pasión. 

— Veo  que  se  burla  usted. 

— No,  no...  Le  digo  la  pura  verdad. 

Era  muy  divertido  barajar  en  la  imaginación  los 
lirismos  y  los  esci  úpulos  de  Guy  con  las  insinuacio- 
nes y  los  sarcasmos  de  Robert  Favre.  Sólo  una  am- 
bición de  mundana — más  bien  de  demimondaine  — 
podría  hacer  que  Concha  tratase  de  dominar  aquel 
sentimiento  do  asco  que  el  banquero  le  inspiraba 
tanto  en  lo  moral  como  en  lo  físico.  La  ambición  de 
Concha  no  tenía  parentesco  alguno  con  la  de  casi  to- 
das las  mujeres:  vestidos,  joyas,  ostentación...  Su 
lema  podía  ser  éste:  «Todo  por  mi,  nada  por  la  gale- 
ría.» Que  le  gustaba  vivir  bien,  «confortablemente», 
lo  probaba  la  orientación,  tal  vez  temeraria,  que  aca- 
baba de  imponer  á  su  vida,  atacando  sin  titubeo  al- 
guno el  pequeño  capital  de  su  herencia.  Valía  ella 
mucho — pensaba  con  vanidad  graciosa — para  ser  la 
querida  de  aquel  sibarita  asqueroso  de  Favre...  <La 
querida  de  un  tipo  como  Favre  es  algo  como  un  ca- 
ballo de  carreras,  un  automóvil,  un  perro  de  lujo  ó  un 
cuadro  antiguo...  Mi  sensibilidad  no  me  permite  con- 
vertirme en  un  animal  ó  en  un  objeto  que  satisfaga 
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los  caprichos  ó  las  manías  de  un  millonario.  Si  á  mí 
no  rae  repugnase  Favre,  hace  mucho  tiempo  que  le 
habría  dicho  que  8Í.» 

No  obstante  las  predicaciones  de  Guy,  el  sentido 
moral  de  Concha  permanecía  silencioso.  Nunca  le  de- 
cía: «Tú  no  debcB  en  ganar  á  Eené.»  La  idea  del  de- 
ber era  en  ella  rudimentaria.  En  la  vida  corriente,  en 
las  couversu clones  cotidianas,  empleaba,  como  todo  el 
mundo,  las  grandes  pí^labras  elásticas  y  moldeables: 
deber,  justicia,  verdad;  pero  en  las  profundidades  de 
su  espíritu  sólo  una  tenia  resonancia:  la  palabra  de- 
seo. Concha  deseaba  ó  no.  Su  vida  interior  ofrecía  una 
variedad  de  estados  que  podían  resumirse  en  uno  de 
excitación  y  de  ansiedad;  el  deseo  naciente — otro  de 
satisfficción— ,  el  deseo  cumplido— y  otro,  por  últi- 
mo, do  resignación  vigilante,  de  calma  artificial — , 
el  deseo  a})l8zado. 

Concha  atravesaba  un  momento  de  desorientación. 
A  ratos,  los  juegos  en  la  playa  y  el  aire  del  mar  bas- 
taban para  hacerla  feliz.  Yvonne  la  celebraba: 

— Nunca  has  estado  mejor,  más  sana,  más  tuerte. 
Deberlas  pesarte... 

¡Hasta  eso!  No  era  que  comenzase  á  engordar,  ¡oh, 
no!;  pero  cada  noche,  al  desnudarse,  comprendía  que 
su  cuerpo  alcanzaba  un  mayor  grado  de  agilidad  y  de 
belleza.  «Es  quo,  verdaderamente,  soy  feliz.  Si  no 
fuera  porque  me  aburro  un  poco...  Y  es  que  soy  tre- 
menda. Me  escribe  la  marquesa  de  Jaruco  desde 
Trouville  que  ya  Cuba  no  es  do  España..  ,  que  los 
yanquis  han  destruido  en  Santiago  la  escuadra  de  los 
españoles,.  ,  que  Cuba  va  á  ser  libre...,  y  yo,  tan  fres- 
ca, como  si  todo  eso  que  ocurre  en  mi  país  ocurriese 
en  la  luna.  ¿No  es  una  vergüenza?  Y  peor  aún.  Me  es- 
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cribe  tío  Adolfo,  el  pobre,  una  carta  que  parece  la  de 
un  chiflado,  diciéndome  que  no  podrá  ver  arriar  del 
Morro  de  la  Habana  la  bandera  de  su  patria...,  que 
los  Estados  Unidos  han  cometido  la  mayor  infamia 
que  registra  la  Historia..  ,  que  él  se  muere  de  pena  y 
de  rabia...,  y  mientras  René  y  Guy  se  emocionan  y  la 
propia  Yvonne  parece  interesarse...,  yo  me  quedo 
fría...,  es  decir...,  siento  que  mi  tío  vaya  á  volverse 
loco  de  verdad;  pero  Je  me  fiche  pas  mal  de  que  Cuba 
sea  de  los  españoles,  de  los  cubanos  ó  de  los  yanquis. 
Esto  se  llama  — Guy  me  ha  dicho  la  palabra— egola- 
tría. Claro  que  á  un  hombre  como  Barat  no  le  revela- 
rla yo  la  indiferencia  que  todo  eso  me  produce...  Pero 
ya  que  he  de  ser  falsa  y  cabotíne  con  los  otros,  quie- 
ro ser  leal  conmigo  misma.  Ahora,  por  el  momento, 
sólo  me  preocupa  Guy.  No  deseo  concretamente  ser 
su  querida.  Deseo  que  me  haga  el  amor...  ¿Es  una 
idea  diabólica?  ¿Es  que  soy...  mala?  Me  aburro,  quiero 
distraerme.  No  sé  qué  hacer.» 

Una  mañana  Guy  recibió  un  paquete  de  pruebas  de 
su  editor.  Cu  primer  libro  de  versos  debía  aparecer  en 
en  Octubre.  La  época  de  las  plaquetes  hors  commerce 
y  de  las  poesías  publicadas  en  periódicos  y  revistas 
«sólo  para  la  élites  y  había  terminado.  Guy  iba  hacia 
el  gran  publico.  Era  conmovedor  e  iutoresante  aquel 
momento  en  que  Apolo  y  Mercurio  venían  a  daree  la 
mano.  El  editor  de  Guy  «creía»  en  el  poeta.  «Usted 
verá— le  decía  en  una  carta  que  llegó  con  las  prue- 
bas—cómo se  agotarán  pronto  los  primeros  quinientos 
ejemplares.  Yo  tengo  gran  olfato  para  estas  cosas:  los 
versos  de  usted  se  venderán.  Pero  no  deje  de  ir  pen- 
sando en  alguna  novela,  que  ese  articulo  tiene  mayor 
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aceptación  en  el  mercado.»  Guy  sonreía,  satisfecho  en 
el  fondo  de  las  palabras  aduladoras  del  editor.  Concha 
tenia  también  olfato,  y  el  olor  cilio,  la  fragancia,  si  se 
quería,  de  la  vanidad  de  los  escritores  le  daba  muy 
pronto  en  la  nariz. 

El  libro  de  Guy  se  titulaba  Las  piedras  del  camv 
nOf  y  estaba  formado  por  una  serie  de  poemas  cortos, 
en  los  cuales  el  poeta  iba  describiendo  las  angustias  y 
las  melancolías  que  el  hombre  de  corazón  experimen- 
taba al  ir  marchando  sobre  la  tierra:  el  mundo  inte- 
rior y  el  exterior  sostenían  un  combate,  en  el  que  era 
siempre  derrotado  el  primero.  La  senda  pedregosa  de 
la  vida  terminaba  en  el  abismo  de  la  muerte.  Elevarse 
sobre  los  obstáculos  con  vuelo  aguileñoo  sortearlos  con 
habilidad  de  reptil  eran  los  dos  medios  principales 
«para  cruzar  por  la  vida> .  El  genio  disponía  de  alas. 
Los  pórfidos  y  los  astutos  sabían  arrastrarse,  plegarse 
y  ondular  sobre  la  tierra.  Pero  había  una  gran  canti- 
dad de  «genios  incompletos,  de  dioses  inválidos»,  con 
el  paso  torpe  y  la  mirada  perdida  en  el  ideal.  Estos 
daban  los  grandes  tropezones,  las  enormes  caídas. 
Para  ellos  escribía  sus  estrofas  el  poeta,  ofreciéndoles 
una  pequeña  luz  con  que  acertar  á  descubrir  les  pie^ 
rres  du  clierain.  Era  un  libro  de  austeridad  y  de  liris- 
mo combinados.  Pero  el  cantor  vencía  al  moralista. 
Esta  era,  al  menos,  la  opinión  de  Concha,  que  seguía 
curiosamente  la  revisión  de  las  pruebas  que  Guy  é 
Yvonne  hacían  en  un  ángulo  de  la  terraza  del  Excel- 
sior  Hotely  sacrificando  los  mejores  momentos  del  día. 
Cuando  los  bañistas  paseaban  por  la  digue  ó  por  los 
arenales,  el  poeta  leía  emocionado  sus  versos  a  su  her- 
mano y  á  Concha.  A  veces,  Guy  é  Yvonne  entraban 
en  suaves  y  abetrusas  discusiones  de  métrica  y  de  es- 
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tilo,  en  las  que  Concha  tenia  la  discreción  de  no  com- 
plicarse. Una  vez  leídos  los  versos  de  la  jornada,  Con- 
cha sentía  que  en  su  conciencia  nada  había  cambiado 
de  lugar.  Su  corazón  había  vibrado  un  poco  y  su  oído 
había  gozado  extraordinariamente.  ¿Comprendía  ella 
«bien»  los  poemas  de  Guy?  Por  momentos,  no.  Era  la 
obscuridad  de  la  escuela  simbolista,  que  le  había  hecho 
renunciar  á  Mallarme  y  aferrarse  á  la  interpretación 
de  las  primeras  poesías  de  Régnier.  Guy^  como  Albert 
Samain,  dentro  de  una  escuela  nebulosa  tenía  un  alma 
transparente,  y,  sobre  todo,  Concha  comprendía  a 
Guy  «para  sí».  No  habría  podido  explicar  en  público 
lo  que  su  alma  definía  perfectamente  sin  palabras. 
Oir  los  versos  de  Guy  y  saborearlos  equivalía  para 
Concha  á  beber  un  agua  perfumada  y  fresca  ó  á  aspi- 
rar un  olor  exquisito.  ¿Conocía  ella  las  propiedades 
químicas  del  perfume  ó  del  agua?  No,  señor.  Pero 
sus  sentidos  gozaban,  sin  cuidarse  de  analizar  el 
placer. 

Pasaron  algunos  días  y  René  volvió  un  sábado  por 
la  tarde,  para  regresar  á  París  el  lunes  por  la 
mañana.  El  libro  de  Guy,  casi  oompuor  »  del  todo, 
le  sorprendió.  Un  paseo  á  las  dunas  fué  organi- 
zado inmediatamente  para  que  René  escuchase 
la  mayor  parte  de  las  estrofas  de  su  amigo.  Fué 
un  paseo  agradable:  versos,  paisaje,  sandwiohs  y 
champagne.  Rene  abrazó  á  Guy  con  frecuencia,  y  le 
dijo: 

— Después  de  Sagesse  no  se  ha  hecho  nada  tan  hon- 
do en  la  lírica  francesa.  Tu  misticismo  es  superior  al 
de  Verlaine  Tu  tono  elegiaco  ya  lo  quisieran  Samain 
y  Régnier.  Mon  mevxjo  tu  es  épatantL, 

Y  horas  más  tarde  á  solas  con  su  mujer. 

^^7 
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— El  pobre  Guy  cree  que  ha  hecho  algo  extraordi- 
nario^ y  su  libro  no  es  sino  un  pastiche  de  los  maes- 
tros del  simbolismo...,  una  ensalada...  Está  lleno  de 
recuerdos,  de  reminiscencias.  Si  no  fuera  porque  «papá 
de  Tiézac»  es  rico,  Guy  no  podría  vivir  de  su  plu- 
ma... ¿Me  comprendes? 

Concha  replicó  severamente: 

— Hablas  como  un  envidioso...  Tú  eres  para  Guy 
un  hermano.  Debías  desear  su  triunfo;  pero  no,  señor; 
nada  te  hará  gozar  tanto  como  que  la  critica  le  muer- 
dr  y  el  público  no  le  compre. .  Entonces  volverás  á 
abrazarle,  y  le  dirás:  <Mon  vieuXf  qué  injusticia  ha- 
cen contigo.» 

Eené  se  inmutó: 

— Concha..,  tú  no  sabes...  te  excedes.  me  estás  in- 
juriando... El  libro  está  bien,  sin  duda;  pero  no  creo 
en  el  genio  de  Guy...  También  es  para  mí  como  un 
hermano;  pero  tú  comienzas  á  lastimarme  con  la  ad- 
miración que  le  demuestras.  Los  de  Tiézac  abusan  de 
tu  candor  de  extranjera,  y  tú  les  prodigas  tus  aplau- 
sos... 

Concha  le  interrumpió: 

— Tampoco  tú  me  has  hablado  así  nunca.  Si  te  pa  - 
rece  que  no  hablemos  de  cosas  de  arte... 

René  hizo  un  esfuerzo.  Conocía  de  antiguo  el  ca- 
rácter de  Concha  y  estaba  acostumbrado  á  obedecer 
la.  Como  se  encontraban  solos  en  su  habitación 
del  hotel  y  la  semana  de  París  le  había  llenado 
de  nostalgias,  comenzó  á  rondar  á  Concha  mimosa- 
mente. Pero  Concha  le  contuvo  con  un  gesto  de  can- 
sancio: 

— Déjame  en  paz...  Y  no  vayas  á  invocar  tus  dere- 
chos de  marido... 
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Rene  la  miró  con  sorpresa,  casi  con  espanto. 
— ¿Qué  hay?  ¿Ya  no  me  quieres? 
Concha  pronunció  por  primera  vez  en  su  matrimo- 
nio las  siguientes  palabras: 

— Nada,  René...  Es  que  me  aburro. 


Y 


Era  una  tarde  de  principios  de  octubre.  Guy  de 
Tiézac  levantó  la  mirada  de  sus  cuartillas,  cuando  vio 
aparecer  á  Concha  con  su  método  Otto  debajo  del  bra- 
zo, y  se  puso  en  pie  sonriendo: 

— ¿Se  sabe  usted  la  lección? 

Concha  se  mordió  los  labios,  afectando  una  ver- 
güenza de  colegiala: 

— No,  señor...  Es  muy  difícil.  ¡Sí  cambiásemos  el 
alemán  por  el  inglés! 

Y  animándose  con  la  sonrisa  benévola  de  Guy: 

— Es  que  los  caracteres  góticos  no  me  entran  en  la 
cabeza...  Todo  lo  que  no  se  escribe  con  letras  latinas 
me  parece  bárbaro...  ¡Ay,  usted  perdone!...  Usted,  que 
sabe  hasta  griego,  ¿qué  pensará  de  mi? 

— Nada  malo;  pero  siéntese  usted,  Concha. 

Cuando  estuvieron  sentados  los  dos,  muy  cerca  el 
uno  del  otro,  Concha  apoyó  los  brazos  sobre  la  mesa 
del  poeta,  y  dijo  suspirando: 

— Tantas  ganas  como  tengo  de  saber  y  tan  poca  vo- 
luntad para  el  estudio  .. 

— Sólo  llevamos  cuatro  lecciones.  Si  usted  no  se 
desanima,  aprenderá  alemán . . . 
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— No;  decididamente  ese  idioma  no  me  interesa. 
Enséñeme  usted  el  inglés... 

— Cambiaremos  el  método  en  el  Odeón... 

Y  Guy  examinaba  el  que  Concha  había  abandonado 
sobre  la  mesa,  pára  cerciorarse  de  que  estaba  intacto. 
Concha  confesó: 

— jSTo  me  he  tomado  la  molestia  de  abrirlo. 

— ¡Bravo! 

 No  lo  cambie  usted,  Gruy.  Tampoco  me  siento 

con  ánimos  para  el  inglés.  Enséñeme  usted...  cosas.  La 
hora  de  clase  podemos  pasarla  charlando. 

• — Es  lo  que  hacemos  desde  hace  cuatro  días... 

— Pues...  seguir.  Cuénteme  algo,  léame  versos  su- 
yos o  ajenos...  Mire  que  necesito  distracción,  que  soy 
muy  desgraciada... 

Guy  dejó  de  sonreir.  Y  con  una  severidad  amis- 
tosa: 

— No  me  gusta  oirle  decir  eso.  Ninguna  mujer  en 
el  mundo  puede  ser  más  dichosa  que  usted.  René  la 
idolatra,  cumple  todos  sus  caprichos... 

Concha  le  detuvo  con  un  gesto  melancólico: 

—Tampoco  me  gusta  á  mi^oir  de  boca  de  usted..., 
y  perdóneme...,  esos  lugares  comunes.  Usted  sabe  per- 
fectamente que  ha  llegado  el  momento  en  que  mi  ma- 
rido me  es  indiferente... 

-  Ensaye  usted... 

— ¿El  adulterio? 

— Iba  á  decir  la  materuidad... 

—No,  señor;  no  quiero...  No  seria  una  buena  ma- 
dre... El  quiere,  claro  está.  Yo,  no. 

—Concha,  es  usted...  extraordinaria. 

—Soy  sincera...  Me  conozco  y  me  siento  incapaz 
del  menor  sacrificio.  Usted  me  dice  que  soy... 
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— Amoral... 

— Eso  es.  Y  yo  me  río.  No  soy  más  que  valiente. 
Todo  consiste  en  no  temblar,  en  adoptar  una  actitud  y 
sostenerse  en  ella  pase  lo  que  pase.  Hay  caracteres 
fuertes  y  caracteres  débiles.  Yo  pertenezco  al  primer 
grupo. 

— ¿Y  yo  al  otro? 

—No  lo  aé.  Pero  no  comprendo  sus  escrúpulos,  sus 
reservas,  sus  dudas... 
Guy  suspiró: 

— Créame  usted,  Concha;  ei  sacrificio  es  una  délas 
leyes  eternas  de  la  vida...  Ya  sabe  lo  que  quiero  de- 
cirle... 

—Sí,  señor.  Pero  es  una  de  las  leyes.  .  Luego  hay 
varias,  y  esa  no  tiene  que  ver  conmigo.  Yo  sé  una 
cosa,  Guy;  que  hasta  hace  poco  la  vida  me  gustaba  y 
que  ahora  me  resulta  antipática  y  aburrida.  Necesito 
cambiar,  hacer  algo...  Distraerme...  A  propósito:  Pao- 
la  está  un  poco  enferma  y  ha  comprado  una  villa  en  la 
Costa  azul;  Favre  la  acompañará.  Hoy  he  recibido  una 
carta  del  matrimonio  invitándome  á  pasar  quince  días 
con  ellos...  Roñé  acepta.  Yo  ht)  pensado  aceptar. 

— ¿Iría  Eené? — preguntó  el  poeta  con  inquietud. 

— No— fué  deslizando  Concha  con  fingida  displicen- 
cia— .  René  es  el  todo  en  la  banca  de  Pavre...  Iré 
yo  sola  con  ellos...  De  seguro  lo  pasaré  admirable- 
mente... 

Guy  perdió  su  calma  habitual.  Y  en  un  tono  de  sú- 
plica y  muy  ruborizado: 

— No  vaya  usted,  Concha,  ¡p.o  vaya  usted  ..  Se  lo 
ruego. 

Concha  le  miró  á  los  ojos. 
—-¿Y  á  usted  qué  le  importa? 
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— Mucho.  No  vaya  usted. 

Impensadamente,  Guy  había  tomado  una  mano  de 
Concha  entre  las  suyas. 

Sin  retirarla,  Concha  respondió: 
— No  iré. 


Camino  de  su  casa,  á  lo  largo  del  carrefour  de  Mó 
dicis  y  de  la  rué  Soufflot,  Concha  pensaba:  «Ya  es  mío 
el  pobre  Guy.  Ya  era  tiempo.»  Y  sonreía  victoriosa. 
Había  inventado  «aquellas  lecciones»  para  acercarse 
á  Guy,  salvando  la  vecindad  de  Rene  y  la  vigilancia 
de  Yvonne.  No  era  que  Eené  sospechase,  que  René 
adivinase  ¿Cómo  podría  adivinar,  si  ella  misma  igno- 
raba sus  propias  intenciones?  No  era  tampoco  que 
Yvonne  la  molestase.  Al  contrario.  Yvonne  quería  á 
su  hermano  con  fanatismo,  y  veía  con  satisfacción  re- 
cóndita aquel  flirt  extravagante,  en  el  cual  los  papeles 
parecían  trocados.  Creía  «la  pobre  Yvonne»  que  ella, 
Concha,  estaba  enamorada  de  Guy,  y  este  amor  le  pa- 
recía un  homenaje  rendido  al  poeta.  Yvonne  aprobaba 
aplaudía  en  silencio,  prestándose  oficiosa  y  discreta- 
mente á  ciertas  complicidades:  eu  el  teatro  procuraba 
enredar  á  Rene  en  una  charla  continua,  que  consentía 
á  Gay  y  á  Concha  un  aparte  casi  absoluto.  Tampoco, 
al  revelar  Concha  su  desQO  de  aprender  idiomas,  se 
había  ofrecido  Yvonne  á  servirle  de  maestra.  Yvonne 
quería — ¡oh,  era  de  una  perversidad  rudimentaria! — 
que  su  amiga  y  su  hermano  <se  entendiesen»;  pero 
tenía  momeutos  de  reflexión,  durante  los  cuales  pare- 
cía amenazar  á  Concha  poniendo  sobre  ella  su  mirada 
convergente,  cargada  de  análisis  y  de  temor.  Era  la 
Yvonne  con  la  cara  de  buho,  la  Yvonne  torturada  por 


EL  PELIGRO 


265 


el  pensamiento.  Concha  creía  oiría  pensar:  «Si  quieres 
á  mi  hermano  y  Rene  no  te  importa,  allá  tú.  Pero  que 
i\o  le  pase  nada  á  Guy,  ¿sabes?  Tú  eres  peligrosa,  te- 
mible... Yo  no  sé  si  debiera  destruir  lo  que  se  está 
preparando.»  A  Concha  le  irritaba  aquella  pasión  de 
la  hermana  por  el  hermano,  que  la  convertía,  á  los 
ojos  de  Yvonne,  en  un  instrumento  ó  en  un  juguete 
que  el  poeta  podía  utilizar  ó  romper  á  su  capricho. 
Sentía  ganas  de  decirle  á  Yvonne:  «No  soy  yo  el  ju- 
guete, sino  el.  No  es  tu  hermano  quien  domina,  sino 
yo.  Poco  á  poco  lo  he  ido  ablandando .  Yo  quiero  ha- 
cer con  Guy  un  ensayo,  una  experiencia.  No  sé  si  lle- 
garé hasta  el  fin,  si  seré  suya  de  verdad...  Me  es  sim- 
pático. Sé  que  tiene  talento  y  ambiciones.  Sé  que  pre- 
sume de  hombre  incorruptible  y  leal.  Por  eso  me  gus- 
ta y  lo  he  preferido  á  Pavre,  que  es  multimillonario.» 
Pero  se  guardaba  muy  bien  de  confesar  á  Yvonne  co- 
sas tan  íntimas  y  tan...  difíciles.  Lo  que  hacía  era 
tranquilizarla,  fingiendo  por  Guy  una  pasión  violenta, 
como  la  de  ciertas  heroínas  de  Eurípides,  una  pasión 
inevitable,  hechura  de  la  fatalidad.  Yvonne  «se  lo 
creía».  Y  Concha  —menos  lejos  de  lo  que  pudiera  ima- 
ginarse de  la  garra  del  Destino — iba  siguiendo  su  far- 
sa sin  sorprenderse  de  la  facilidad  con  que  se  desen- 
volvía. Sin  envilecerse,  sin  perder  un  ápice  de  esa  dig- 
nidad exterior  que  las  mujeres  superiores  han  cultiva- 
do siempre,  había  ido  reduciendo  á  Guy  con  su  gracia, 
con  su  hermosura  ágil  y  traviesa,  y,  sobre  todo, — ella 
conocía  la  fuerza  enorme  de  esta  táctica  —con  su  pre- 
sencia. «Estar  cerca  de  él  lo  más  posible...  Earo  es 
el  hombre  que  no  cede.  Padres  se  han  enamorado 
de  sus  hijas  y  hermanos  de  sus  hermanas,  porque 
las  veían  constantemente  en  un  aislamiento  peligroso 
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de  los  demás.  Yo  he  leído  algo  de  esto...  Las  fronteras 
del  deber  se  aplanan  ó  desaparecen.  El  hombre  no  ve 
a  la  hija,  ni  á  la  hermana,  ni  á  la  mujer  de  su  próji- 
mo... No  ve  más  que  á  la  mujer:  aspira  su  olor,  recoge 
el  flúido  de  su  carne,  ¿Por  qué  se  casan  tantos  hom- 
I  res  de  talento  con  su  ama  de  llaves  ó  su  cocinera? 
Por  lo  mismo.  La  cosa  es  sublime  y  es  ridicula.  Da 
miedo  y  da  risa.  ¿Por  qué  no  viven  juntos  los  frailes 
y  las  monjas?  Por  lo  mismo.  Guy  me  ha  tenido  cerca, 
me  tiene  cerca,  en  mi  casa,  en  su  casa,  en  el  teatro... 
El  otro  día  anduvimos  solos  en  coche,  recorriendo  li- 
brerías de  viejo...  Yo  le  sentía  luchar.  Me  deseaba  y 
se  contenia,  Era  un  martirio  para  él  y  una  delicia  para 
mí...»  Concha  entró  en  su  casa  contenta.  René  no  ha- 
bía llegado  aún  de  su  oficina.  Le  gustaba  mucho  verle 
aparecer  con  su  aire  de  hombre  satisfecho,  seguro  de 
su  felicidad,  hablando  de  los  negocios  de  Favre,  de 
los  valores,  de  política  y  besándola  con  un  beso  insig- 
nificante de  marido.  ¡Pensar  que  sus  ojos  no  veían 
nada,  que  su  corazón  desconocía  los  presentimientos! 
Era  irritante  y  un  poquito  conmovedora  aquella  con- 
fianza de  Eené.  ¡Bah!  Era  la  vulgarísimi,  la  inmuta- 
ble ceguera  de  los  hombres  ¿Qué  mujer  medianamen- 
te hábil  no  los  manejaba  á  su  sabor? 

Concha  se  quitaba  el  sombrero  en  el  estudio  cuando 
la  criada  entró  con  el  correo  de  la  tarde:  unos  periódi- 
cos y  varias  cartas. 

— Dé  usted  luz — ordenó. 


Sentada  en  un  silloncito  y  desdeñando  los  periódi- 
cos, Concha  se  puso  á  mirar  los  sobres.  Carta  de  ma- 
dame  Anbry,  hablándole  de  alguna  gunga  en  algún  al- 
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gún  almacén...  Carta  de  la  de  Jaruco,  con  noticias  de 
las  cosas  de  Cuba...  Letra  de  Vitry:  billetes  de  teatro 
probablemente...  Y  en  un  sobre  de  luto,  con  uoa  letra 
desconocida,  una  carta  de  la  Habana...  «¿De  quién 
será?  Es  raro,  pero  me  da  miedo  abrirla.  No  es  de  tío 
Adolfo.»  La  abrió  nerviosamente.  Era — porque  buscó 
la  firma  en  seguida — del  primo  Augusto.  ¡Ni  se  acor- 
daba de  que  existiese!  ¿Y  le  decia?...  Sus  ojos  reco- 
rrieron las  primeras  líneas.  ¡Oh,  le  decia  algo  inespe- 
rado y  terrible!  Papá  Rafael  había  muerto...  Papá  Ra- 
fael había  muerto  repentinamente  en  el  ingenio  de  su 
hijo  Arcadio,  donde  se  encontraba  desde  la  conclu- 
sión de  la  guerra.  El  primo  Augusto  explicaba  dema- 
siadas cosas...  El  hecho  era  que  papá  Rafael  y  tío 
Adolfo  habían  debido  separaqee  por  diferencias  políti- 
ticas...  Tío  Adolfo  había  sufrido  mucho  viendo  en  su 
casa  «á  los  padres  del  cabecilla  Bustamante» .  Cuando 
la  causa  de  Cuba  pareció  triunfadora,  papá  Rafael  y 
niña  Tula  no  supieron  disimular  su  alegría,  «y  papá — 
razonaba  el  primo  Augusto  —no  pudo,  naturalmente, 
resistir  más .  Los  abuelos  se  marcharon  entonces  del 
Buen  Sitio;  el  cabecilla  Bustamante  y  sus  dos  hijos, 
porque  uno  no  sé  si  sabrás  que  murió  en  la  guerra,  los 
esperaban  en  su  ingenio.  Lo  que  hemos  sufrido  aquí, 
lo  que  sufrimos  aún  no  es  para  dicho.  El  patriotismo 
de  papá  ha  llegado  á  la  locura,  al  paroxismo.  Cuando 
se  hundió  la  escuadra  española  en  Santiago,  creímos 
que  se  volvía  loco.  Lloraba  como  un  niño,  daba  gritos 
por  toda  la  casa...  Papá  Rafael  ha  muerto  de  viejo... > 
Seguían  dos  páginas.  Concha  no  pudo  leerlas.  Un  do- 
lor inexplicable  la  hacía  llorar  con  abundancia  y  con 
dulzura.  No  era  una  desgracia  morir  á  los  años  de 
papá  Rafael,  habiendo  gozado  tanto  de  la  vida  y  aban- 
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donándola  con  la  ilusión  de  que  su  patria  era  libre  al 
fin.  Nunca  era  una  desgracia  la  muerte  para  el  que  se 
moría,  sino,  acaso,  para  los  «que  quedaban> .  Ella, 
que  había  querido  tanto  á  aquel  abuelo  noble,  silen- 
cioso y  sensual,  lloraba  por  un  impulso  de  raza: 
una  de  las  fuentes  de  su  vida  acababa  de  extinguir- 
se. Su  llanto  era  egoísmo,  pero  un  egoísmo  suave  é 
infantil.  «Sólo  me  queda  niña  Tula.  Pronto,  cuando 
ella  se  muera,  nada  me  quedará  de  padres  ni  de 
patria.»  Reflexionó  un  momento...  ¿A  qué  mentir? 
Después  de  aquellas  lágrimas  volvía  á  ser  la  de  antes, 
la  de  siempre.  Oyó  los  pasotí  de  René.  Se  levantó 
para  recibirle, 

— ¿Sabes  quién  se  ha  muerto? 

René  abrió  mucho  los  ojos. 

—No. 

— Papá  Rafael,  el  pobre... 

— ¡Caramba!  Pues  tu  abuela,  que  le  adoraba,  uo 
tardará  en  seguirle.  Tendrás  que  ponerte  de  luto... 

"-¿Para  qué?  Lo  que  vamos  á  hacer  es  callarnos. 
Nada  más  ridículo  que  fingir  una  pena  que  no  se  sien- 
te, ó  que  seguir  una  fórmula  cuando  no  es  estricta- 
mente necesario.  Papá  Rafael  ha  muerto  cerca  de  los 
noventa  años.  Tuvo  por  mujer  á  niña  Tula,  esa  mara- 
villa, y  parece  que  no  dejó  de  engañarla...  Me  acuer- 
do de  los  ojss  de  papá  Rafael.  ¡Oómo  miraban  á  las 
mujeres! 

René  se  encogió  de  hombros  ligeramente. 
— Se  hará  lo  que  tú  quieras...  Acepto  tus  extrava- 
gancias. 

Concha  le  alargó  la  carta  del  primo  Augusto: 
— Este  idiota  de  Augasto  me  habla  también  de 
asuntos.  Mira  á  ver... 
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Rene,  con  su  habilidad  de  banquero  encontró  en  se- 
guida los  párraíos  substanciosos. 

— Tu  primo  es  abogado  y  te  propone  que  pongas  á 
su  nombre  el  poder  que  conferiste  á  su  padre.  Parece 
que  tu  tio  está  neurasténico,  que  no  transige  con  In 
derrota  de  España...  Tendrá  que  transigir.  Yo  en  tu 
lugar,  aceptaría  la  proposición  de  Augusto  ó  iría  á 
una  transacción  en  el  pleito  con  tu  madrastra.  Gas- 
tando de  tu  capital  y  sosteniendo  ese  pleito  nos  arrui- 
namos... quiero  decir  que  te  arruinas.  Tú  sabes  que 
no  soy  un  cómplice,  sino  una  victima  de  tus  locuras. 
Yo  podré  trabajar  siempre  para  ti... 

René  se  acercó  para  besarla  y  ella  le  acogió  con 
dulzura.  Aquella  tarde  en  que  Guy  le  había  confesado 
que  la  quería,  los  besos  entre  René  y  ella  cambiaban 
de  sabor.  ¿No  era  un  encanto? 

Guy  le  hablaba,  con  su  austeridad  acostumbrada, 
del  horror  del  adulterio...  Concha  recordaba  las  fra- 
ses favoritas  del  poeta:  la  duplicidad  odiosa,  el  am- 
biente de  traición  y  de  farsa,  le  inferioridad  moral  de 
los  amantes  al  aceptar,  por  cobardía,  «al  otro»...  Los 
argumentos  de  Guy  no  la  convencían  ni  la  intimida- 
ban. Ella  tenía  sus  razones.  Abandonar  al  marido  por 
el  amante  no  era  cometer  adulterio,  era  cambiar  de 
amor.  El  sentido  legal  ó  social  de  la  palabra  adulterio 
le  parecía  injusto  cuando  se  aplicaba  á  la  unión  de 
dos  seres  que,  de  cualquier  modo  que  fuese,  lograban 
prescindir  «del  tercero»-.  En  una  palabra:  sin  menti- 
ra, sin  traición,  sin  duplicidad,  no  existía  el  adulto» 
rio.  Por  su  parte  Concha  creía  que  muchas  adúlteras 
lo  eran  precisamente  por  serlo,  por  gusto  de  mentir, 
de  respirar  aquel  ambiente  de  farsa  y  de  traición  que 
tanto  empavorecía  al  poeta.  Ella  no  estaba  segura  to- 
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davia  de  engañar  á  Rene;  pero  si  se  decidía  á  enga- 
ñarle^ seria,  justamente,  para  saborear  todas  las  emo- 
ciones del  adulterio.  ¡Cuántas  veces  se  podía  jugar 
con  el  peligro  impunemente,  acariciándolo  como  el 
dorso  suave  de  una  fiera  dormida! 


VI 


En  la  última  semana  de  Octubre  se  publicó  el  libro 
de  Guy.  Concha  é  Yvonne  arrastraron  con  facilidad  al 
poeta  á  un  viaje  al  través  de  París,  haciendo  escalas 
frente  á  las  vitrinas  y  los  escaparates  de  los  libreros. 
Cuando  Les  pierres  du  chemin  no  figuraban,  con  su 
portada  verde  y  su  título  en  mayúsculas  rojas,  entre 
los  libros  que  acababan  de  aparecer,  Concha  é  Yvon- 
ne entraban  á  pedirlo  en  la  tienda.  Si  el  librero  no  lo 
tenía  se  lo  reclamaban  para  el  día  siguiente,  con  el 
propósito  de  no  volver.  Si  el  hombre  les  presentaba  el 
ejemplar,  las  dos  lo  hojeaban  ligeramente  y  prome- 
tían recogerlo  más  tarde...  Guy  las  esperaba  en  la 
acera,  ruborizado  é  impaciente. 

— No  es — les  decía  luego  que  me  deslumbre  el 
ver  mi  libro  en  los  escaparates.  Muchos  habría  visto 
á  estas  horas  si  no  hubiese  sabido  esperar.  Lo  que 
pasa  es  que  me  da  miedo  haber  lanzado  por  fin  á  la 
calle  lo  mejor  de  mi  alma.  ¿Qué  dirán  de  mis  versos? 
Sobre  todo,  ¿traigo  algo  nuevo,  un  matiz,  un  color,  un 
murmullo  siquiera  á  la  poesía  franeesa? 

Las  dudas  y  el  pesimismo  de  Guy  se  acentuaron 
una  tarde,  quince  días  después  de  la  aparición  del  li- 
bro, al  pasar  por  los  muelles  del  Sena  de  vuelta  de  los 
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grandes  bulevares.  Su  libro  estaba  allí,  en  una  de  las 
incontables  cajas  que  los  bouquinistes  establecen  so- 
bre el  parapeto.  A  medio  abrir,  con  la  dedicatoria  ras- 
pada y  la  cubierta  ya  descolorida  y  rugosa,  se  ofrecia 
á  los  paseantes  y  curiosos  por  el  precio  de  cincuenta 
céntimos.  Era  como  una  virgen  marchita  y  despre- 
ciada en  mitad  del  arroyo.  Yvonne  se  indignó.  Con- 
cha rescató  el  volumen  rápidamente,  y  el  poeta  tuvo 
una  sonrisa  conmovida  ó  irónica, 

— Pudo  usted  dejarlo,  Concha.  Sus  hermanos  se- 
guirán la  misma  suerte.  Toda  la  edición  vendrá  á  pa- 
rar aquí... 

René,  por  su  parte,  no  tenia  fe  en  el  éxito  del  libro. 
Aquel  mismo  día,  por  la  noche,  se  lo  declaraba  á 
Concha. 

—-No  vayas  á  llamarme  otra  vez  envidioso;  pero 
fíjate,  hace  quince  días  que  salió...  y  ni  una  palabra, 
ni  un  acuse  de  recibo  en  los  periódicos.  Y  los  de  Tié- 
zac  son  gente  conocida... 

— Es  qne  Guy  no  mendiga  los  artículos... 

— Es  lo  que  yo  te  digo:  un  librito  que  no  está  mal, 
que  puede  leerse,  que  no  molesta  ni  entusiasma.  Ni 
en  la  cubierta  ha  sido  original  el  autor:  es  la  de  Aii 
jardín  de  V Infante^  de  Albert  Samain. 

Dos  días  más  tarde  uno  de  los  grandes  poetas  sim- 
bolistas lanzaba  á  Guy  en  La  Revue  Blanche,  pro- 
clamando precisamente  lo  que  René  no  podía  admitir: 
«la  originulidad  espontánea  y  exquisita  del  autor* . 
Era  un  artículo  extenso  y  elogioso,  sin  hipérboles  ni 
adjetivos  brillantes,  pero  que  daba  la  impresión  de 
que  el  critico  eplaudía  de  corazón.  El  libro  de  Guy 
marcaba  una  fecha  en  la  poesía  contemporánea.  Guy 
de  Tiézao,  con  su  seugibilidad,  su  cultura  y  su  arte, 
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pacientísiino  y  nervioso  á  la  vez,  había  fundido  aspi- 
raciones estéticas  que  parecían  incompatibles.  Era  el 
milagro  de  la  personalidad.  Los  versos  de  Guy  de  Tió- 
zac  eran  inconfundibles  por  la  perfección  de  su  téc- 
nica, unida  á  un  poder  emotivo  extraordinario. 

René,  cuando  Concha  le  hubo  recitado  el  artículo, 
movió  la  cabeza  con  un  aire  de  desconfianza. 

— Tú  sabes  bien  que  Guy  reconoce  en  el  autor  del 
artículo  á  su  maestro...  Es  un  regalo  que  éste  le  hace, 
una  caricia...  Pero  el  público,  que  es  el  que  falla,  no 
86  tragará  el  anzuelo... 

A  partir  de  aquel  día  los  artículos  menudearon. 
Todos  celebraban  á  Guy.  Algún  crítico  meridional  le 
aplicaba  el  calificativo  de  glorioso.  El  editor  no  ocul- 
taba que  la  venta  iba  muy  bien  y  se  prometía  reedi- 
tar en  breve.  Había  descubierto  á  un  poeta.  Desde 
hacía  tres  ó  cuatro  años  ningún  libro  de  versos  al- 
canzaba «aquella  aceptación».  El  retrato  de  Guy  se 
publicó  en  La  Plume.  El  autor  de  una  Antología  de 
simbolistas  escribía  á  de  Tiézac  pidiéndole  datos  bio- 
gráficos para  incluirlo  en  ella.  Era  el  éxito,  el  éxito 
delicado  é  íntimo  á  que  podía  aspirar  un  buen  poeta 
entre  el  tumulto  de  París  y  las  agitaciones  políticas  de 
aquel  instante.  Barat  celebi'ó  <la  nobleza  ideológica» 
del  libro.  Madame  Aubry  confesaba  en  secreto  á  Con- 
cha que  no  lo  había  entendido.  La  marquesa  de  Ja- 
ruco  hacía  una  propaganda  estentórea,  declamando 
en  algunos  salones  los  poemas  de  Guy,  acompañada 
al  piano  por  su  hija.  Con  su  audacia  inconsciente  la 
marquesa  que  chapurreaba  el  francés— se  creía  otra 
Sara  Bernhardt.  Los  armoniosos  versos  de  Guy,  de- 
formados por  su  garganta  de  criolla,  hacían  sonreír  á 
la  concurrencia.  Muchas  personas  compraban  el  volu- 
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men  «para  rectificar» .  Yvonne — cuya  adoración  por 
Guy  había  aumentado  á  partir  del  éxito — no  podía  to- 
lerar «el  sacrilegio»  y  se  prometía  hacer  callar  á  la 
bulliciosa  marquesa.  Concha  recibió  un  ejemplar  de 
Les  pierres  du  cheraín  encuadernado  primorosamen- 
te y  dedicado  con  cierta  efusión  misteriosa.  Rene 
aceptaba  los  hechos  consumados,  pero  decía:  «Siem- 
pre se  habla  del  primer  libro...  Esperemos  al  segun- 
do», sin  perjuicio  de  abrazar  á  Guy  á  cada  nueva  re- 
sonancia de  la  victoria.  Por  último,  Vitry — que  sólo 
escribía  en  prosa  —  organizó  un  banquete.  En  la  sala 
clásica  de  las  Sociétés  Savantes,  una  de  las  primeras 
noches  de  Diciembre,  Guy  de  Tiézac  se  vió  rodeado 
de  todos  los  representantes  del  Simbolismo.  Allí  es- 
taban: Morcas,  con  su  perfil  de  mercader  oriental 
europeizado  por  el  monóculo,  Eodenbach,  á  quien  tan 
pocos  días  separaban  de  la  muerte,  con  su  cara  pálida 
y  su  pelo  blondo  y  mate,  color  de  tabaco  de  Egipto; 
Ferdinand  Hórold,  luciendo  su  barba  dorada  de  mi- 
sionero; Stuart  Merrily  Francis  Vieló  Griffin,  coin- 
cidiendo en  la  misma  frialdad  de  anglosajones.  Con- 
cha los  conocía  á  todos  de  vista,  de  retratos,  de  lec- 
turas. Sin  embargo,  Yvonne,  muy  emocionada,  le 
hablaba  al  oído  de  cada  uno  de  ellos,  mientras  Rene, 
un  poco  intimidado  y  fuera  de  su  ambiente,  trataba 
de  disimular  ambas  cosas  disparando  una  ironía  fácil 
sobre  las  mujeres,  que  parodiaban  en  el  peinado  y  en 
la  actitud  á  las  de  Boticelli,  y  que,  en  realidad,  eran 
las  compañeras,  legitimas  ó  ilegítimas,  de  aquellos 
jóvenes  vestidos  con  americanas  de  paño  ó  de  tercio- 
pelo negro  cerradas  hasta  la  nuez,  y  que  ponían  en  la 
indumentaria  una  originalidad  que  faltaba  muy  á  me- 
nudo en  sus  versos.  Henry  de  Régniér,  fino  y  corree- 
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to,  como  de  costumbre,  presidía  el  ágape,  y  Paúl 
Fort,  con  su  mechón  de  pelo  obscuro,  se  inclinaba  de 
cuando  en  cuando  amorosamente  del  lado  de  su  veci- 
na, una  poetisa  de  quince  años  que  veía  en  él  un  nue- 
vo Víctor  Hugo.  Guy  lograba  no  parecer  ni  demasia- 
do satisfecho  ni  demasiado  humilde.  A  los  postres, 
Eégnier  leyó  una  cuartilla  elegante,  jugosa,  que  fué 
escuchada  con  respeto.  Luego  se  levantó  el  director 
de  La  Plume..,  Después,  un  poeta  italiano  que  escribía 
en  francés  y  que  dijo  con  vez  tenante  y  acento  lamen- 
table cosas  que  nadie  se  cuidó  de  oir...  La  plana  ma- 
yor del  Simbolismo  se  apresuró  á  estrechar  la  mano 
del  festejado  y  á  desaparecer.  A  la  salida,  algunos  es- 
tetas, con  el  sombrero  ladeado  y  la  chalina  húmeda, 
aclamaron  á  Guy.  Sus  alaridos  báquicos  sugirieron  á 
René  este  comentario: 

— Las  francachelas  de  escritores  son  ridiculas  siem- 
pre. Y  Guy  creerá  que  esto  es  una  consagración... 

Lo  era,  en  efecto,  pensó  Concha,  sin  responder  á  su 
marido.  Durante  todo  el  banquete,  á  pesar  de  las  crí- 
ticas, las  murmuraciones  y  los  chismes  propios  del 
avispero  literario,  había  flotado  en  el  salón  algo  de 
verdad  y  de  respeto  que  iba  á  concentrarse  en  la  figu- 
ra de  Guy.  Francia  tenia  un  poeta  más.  El  incienso  y 
las  hieles  del  porvenir  esperaban  al  artista  en  la  som- 
bra. Comenzaba  para  Guy,  el  hombre  recogido  y  auste- 
ro, una  vida  agitada  y  amarga.  ¿Sabría  él  imponer  á 
la  vida  el  ritmo  sereno  de  su  corazón?  Concha  miró  á 
Guy,  que  iba  delante  de  ella  del  brazo  de  Yvonne, 
compasivamente.  «Yo  haré  de  este  hombre  lo  que  se 
me  antoje»,  calculó. 
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Concha  admiraba  á  Guy  sin  deslumbramiento,  es- 
tudiándole y  analizándole  a  su  modo.  No  había  necesi- 
tado del  éxito  para  «creer  en  él».  Esto  le  producía 
cierto  orgullo,  le  probaba  que  sus  condiciones  de  psi- 
cóloga  habían  progresado  notablemente.  Los  poetas , 
sin  embargo,  por  grandes  que  fuesen,  no  le  parecían 
seres  extraordinarios.  Incapaz  de  sentir  un  respeto 
profundo  por  las  ideas  ó  los  hombres,  sus  admiracio- 
nes jamás  podían  llegar  al  fanatismo.  «Le  gustaba 
que  Guy  tuviese  talento  y  le  interesaban  las  teorías 
morales  del  poeta  como  los  resortes  y  tornillos  de  un 
aparato  en  el  que  se  proponía  maniobrar,  tal  vez  para 
destruirlo.  Por  disposición  nativa  é  irremediable,  su 
espíritu  tendía  siempre  á  sobrepujar  a  los  ajenos.  No 
era  por  vanidad,  sino  por  rebeldía  y  escepticismo  com- 
binados. «Nadie  vale  mas  que  yo»,  pensaba  frecuen- 
temente, sin  ruborizarse.  La  vida  parecía  darle  la  ra- 
zón muy  á  menudo.  Sin  pensar  en  todas  las  flaquezas 
e  infamias  del  pequeño  mundo  que  la  rodeaba,  sin  sa- 
lir del  propio  Guy,  ¿no  acababa  de  recibir  una  prue- 
ba de  la  endeblez  de  "los  grandes  caracteres>?  Sí. 
Precisamente  entonces,  á  partir  del  primer  triunfo, 
comenzaba  Guy  á  ponerse  en  contradicción  con  su 
obra.  Había  lanzado  su  libro  al  aire  con  un  ademán 
de  sembrador  y  ya  parecía  desentenderse  de  la  cose- 
cha. Más  claro:  Guy  el  moralista,  Guy  el  estoico,  se 
había  convertido  en  pocas  semanas  en  un  perfecto 
galanteador.  Concha  había  vencido  los  últimos  escrú- 
pulos explotando  la  embriaguez  de  la  gloria  naciente — 
que  Guy  sufría  como  todo  artista — y  revelando  al 
poeta  la  honda  y  secreta  envidia  que  inspiraba  á  Re- 
né.  La  táctica  de  Concha  era  tan  sutil  que  Guy,  per- 
dido en  sus  ensueños,  no  podía  advertirla,  Concha  ha- 
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bía  sido  directamente  al  punto  vulnerable  del  corazón 
del  poeta.  Herido  en  su  vanidad,  no  veía  Guy  en  Re- 
ne, desde  el  punto  y  hora  en  que  éste  le  discutía  y  «le 
negaba»,  más  que  un  hipócrita.  <;¥  yo  que  le  quería 
como  á  un  hermano!»,  se  lamentaba.  Indudablemente, 
para  Guy,  Rene  cometía  una  deslealtad  «enorme»  no 
admirándole.  Estas  cosas  no  se  las  decían  Guy  y  Con- 
cha claramente.  El  procaraba  conservar  su  antigua 
modestia.  Ella  conseguía  sembrar  la  cizaña  con  habi- 
lidad exquisita,  dando  más  bien  la  impresión  de  ha- 
bladora que  de  intrigante.  Sacrificaba  gran  parte  de 
su  orgullo  pensando  en  la  victoria  definitiva.  Desde 
hacia  mucho  tiempo  Guy  la  deseaba  carnalmente.  La 
frágil  barrera  moral  que  le  contenía  en  sus  naturales 
arrebatos  de  hombre — que  ella  tan  sabiamente  había 
logrado  suscitar -acabada  de  ser  destruida.  Pero  la 
situación  cambiaba.  «Ahora — decíase  Concha — será  él 
quien  me  persiga.  Yo  le  haré  sufrir.» 

Fué  una  lucha  brevísima.  Una  noche  de  diciembre, 
como  Concha,  en  una  reunión  en  casa  de  Favre,  co- 
quetease con  el  banquero,  Guy  encontró  el  modo  de 
hablará  solas  con  ella.  "No  puedo  resistir  más— le 
dijo — .  La  adoro  á  usted,  Concha;  usted  lo  sabe  y  us- 
ted ha  querido  que  yo  la  adorase.  ¿Quiere  usted  ser 
franca  conmigo?  Oigame  que  Favre  no  le  interesa 
dígame... 

Concha  le  detuvo: 

— ¿Que  le  quiero  á  usted? 

-  Sí.  Digame  que  me  quiere. 

Concha  no  dudó.  Dijo  lo  que  se  proponia  decir. 
Me  parece  que  le  quiero  á  usted...  No  estoy  se- 
gura. Hemos  hablado  poco.  En  su  casa  de  usted  las 
miradas  de  Yvonne  nos  persiguen,  atraviesan  las  pa- 
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redes  de  su  despacho.  Sus  padres  de  usted  comienzan 
á  mirarme  con  recelo,  como  si  yo  fuese  á  robarles  al 
hijo.  Esta  inversión  de  papeles  es  ridicula  para  usted. 
Yo  comienzo  á  cansarme... 
-  Guy  se  quedó  asombrado.  Y  reponiéndose: 

—  Hemos  paseado,  paseamos  juntos ... 

— Los  fiacres^  los  museos,  el  parque  de  Montsou- 
ris,  las  Buttes - Chaumont  y  el  Póre  Lachaise...  Tam- 
bién todo  eso  me  aburre. 

— ¿Entonces?.. . 

Concha  se  impacientó: 

— ¡Entonces,  nada! 

— Pero  diga  usted,  concrete  usted,.. 

— ¡No  faltaba  más! 

Fingiéndose  irritada,  dejó  solo  al  poeta  y  aceptó 
el  brazo  de  Vitry.  Mientras  conversaba  con  el  perio- 
dista espiaba  los  gestos  de  Guy.  «Cómo  piensa,  como 
discurre»,  decíase  intrigada  y  burlona.  Yvonne  se 
acercó  á  su  hermano.  "Ya  está  ahí  la  defensora. 
¡Cuánto  le  quiere!  Le  acaricia  con  los  ojos.  ¿Qué  le 
estará  diciendo?  Le  hablará  mal  de  mí.  Yvonne  em- 
pieza á  odiarme.  Lo  siento...  Y  lo  curioso  es  que  me 
gusta  sentir  la  amenaza  de  su  cólera,  de  su  odio.. .  Si 
crees  que  te  tengo  miedo,  Yvonne,  estás  fresca...  Te 
digo  que  me  diviertes  mucho.» 

Dos  días  más  tarde,  en  su  despacho,  mientras  re- 
visaba unas  pruebas  greco-alemanas  del  editor  de 
Leipzig,  Guy  extendió  á  Concha  un  papel  escrito. 
Concha  leyó  lo  siguiente: 

«A  partir  de  mañan«a,  todas  las  tardes,  desde  las 
tres,  escribiré  versos  en  un  piso  amueblado  de  la  rué 
Moliere,  número  quince.  La  entrada  es  por  el  patioí 
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el  piso  es  el  segundo:  una  puerteciia  estrecha,  en  un 
rellano  de  la  escalera.  El  piso,  que  es  muy  pequeño, 
estara  lleno  de  rosas.» 

Concha  no  respondió  nada.  Iba  á  dejar  sobre  la 
mesa  de  Guy  la  cuartilla  misteriosa,  pero  se  contuvo. 
La  dobló  cuidadosamente  y  la  deslizó  por  la  abertura 
de  un  guante.  Vió  que  Guy  palidecía.  Entonces  dijo: 

— Adoro  las  reliquias,  Guy. 


í 
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Como  Rene  volvía  á  las  dos  ¿  su  oficina,  Concha 
pensó  acompañarle  en  el  ómnibus  hasta  el  Palais  Ro- 
yal.  Antes  de  visitar  á  Guy  en  <el  piso  lleno  de  ro- 
sas» darla  unas  vueltas  por  los  almacenes  del  Louvre 
y  tomaría  un  vasito  de  oporto  en  el  cafó  de  la  Régen- 
ce.  Lo  agradable  consistía  en  llegar  casi  hasta  el  pun- 
to de  la  cita  con  Rene;  Rene,  tan  contento,  le  daba  las 
gracias. 

— Si  quieres,  te  acompañaré  todas  las  tardes — pro- 
puso ella. 

Y  explicándose: 

— Ahora  haré  sola  mis  compras.  Madame  Aubry  me 
aburre  con  sus  cálculos  de  avara.  Yvonne  empieza  á 
fastidiarme  también...  Todos  los  de  Tiézac  están  un 
poco  hinchados  con  el  pequeño  éxito  de  Guy... 

René  quiso  besarla. 

— ¿Qué  te  decía  yo?  Me  alegro  de  que  empieces  á 
rectificar... 

Concha  aceptó  el  beso  de  su  marido.  El  viaje  en  el 
ómnibus,  desde  la  rué  des  Ecoles  hasta  la  place  du  Pa- 
lais Royal,  fué  un  encanto  para  el  matrimonio.  René 
decía: 

— Me  parece  que  vuelvo  á  encontrarte...  En  estos 
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Últimos  tiempos  habías  cambiado  mucho.  Yo  me  pre- 
guntaba: «¿Qué  tendrá  mi  Concha,  mon  amour?» 
Pero  no  me  atrevía  á  decirte  nada  por  temor...  Por- 
que yo  te  quiero  hasta  el  punto  de  temblar  delante  de 
ti  como  un  chiquillo  delante  de  su  madre...  ¿Tú  sa- 
bes?... ese  temblor  que  le  gusta  á  uno  sentir,  que  hace 
daño  y  acaricia  á  la  vez?  Tú  sabes... 

Y  Concha,  reduciéndose  á  responder  con  una  son- 
risa cariñosa,  pensaba:  «Y  yo  voy,  no  á  engañarte, 
porque  la  idea  concreta  del  adulterio,  del  adulterio 
físico,  no  me  la  he  formado  aún;  pero  si  á  jugar  con 
tu  amor,  con  tu  honra,  con  tu  vanidad  y  con  tu  ino- 
cencia de  marido.  Guy  me  espera.  Guy,  tu  amigo  fra- 
ternal, el  hombre  de  los  grandes  escrúpulos  morales, 
me  aguarda  aquí  cerca,  creyendo  de  seguro  que  esta 
tarde  seré  su  querida.  ¡Pobre  René!  Puedes  ir  tranqui- 
lo á  la  banca  de  Pavre.  Mañana  todavía,  y  tal  vez  pa- 
sado, y  tal  vez  siempre,  no  serás — Concha  lo  pensó  en 
francés—,  no  serás  cocUj  porque  yo  no  sé  todavía  por 
qué  acudo  á  la  cita  ni  por  qué  me  he  empeñado  en  per- 
vertir á  Guy.  Lo  que  más  risa  me  da  es  haber  corrom- 
pido al  filósofo  austero...  ¡Si  tú  supieses,  Renél  Está 
loco  por  mí  el  pobre...  Hoy  se  habrá  perfumado,  se 
habrá  pulido  las  uñas  para  esperarme.  Me  va  á  hacer 
el  amor  en  sonetos.  No  sé  si  lo  encontraré  ridículo... 
ó  si  me  gustará.  No  respondo  de  nada,  Pené...» 

Pené  la  miraba  con  candor  y  felicidad  en  los  ojos. 

— ¡Cómo  sonríes,  Concha!  Nunca  me  has  gustado, 
nunca  te  he  querido  tanto  como  hoy. 

El  ómnibus  se  detuvo  en  el  Palais  Poyal.  Concha 
saltó  á  la  calle.  Al  través  del  vidrio  de  la  ventanilla, 
volviendo  la  cabeza.  Pené  la  buscaba  para  decirle 
adiós.  Concha  se  estremeció  ligeramente.  «¿Es  que 
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tengo  miedo?  No.  Pero  me  ha  dado  lástima  Rene... 
Lástima  y  ternura.  Y  sin  embargo,  no  dejaré  de  ir  á 
la  cita.  ¡Si  el  placer  está  en  esto:  en  preguntarse  si  no 
será  un  crimen  lo  que  se  va  á  hacer!  Si  Rene  lo  su- 
piese, la  cosa  no  tendría  gracia.» 

Concha  estuvo  hasta  las  tres  y  media  en  los  alma- 
cenes del  Louvre.  Por  un  capricho  que  no  cuidó  de 
explicarse,  sus  compras  fueron  exclusivamente  para 
Rene.  Le  compró  guantes,  corbatas,  un  bastón  y  una 
camisa  de  dormir.  Le  habría  comprado  juguetes.  Des- 
pués, sin  prisa,  sin  entusiasmo,  volvió  á  cruzar  la  pla- 
za y  tomó  la  rué  de  Richelieu .  Recordaba  vagamente 
la  fuente  Moliére,  entre  esta  calle  y  otra,  estrecha  y 
gris,  donde  no  había  entrado  nunca.  Era  la  rué  Mo- 
liere, seguramente.  Leyó  la  placa  para  cerciorarse.  No 
se  había  equivocado.  Aquella  callecita  insignificante, 
que  pasaba  inadvertida,  aunque  naciese  al  principio 
de  la  avenida  de  la  Opera,  le  pareció  muy  á  propósito 
para  sus  entrevistas  con  Gay.  ¡Ah,  era  una  callecita 
discreta,  complaciente,  sin  ómnibus,  sin  ruido!  Pasó 
frente  á  varios  hoteles,  de  ios  que — bastaba  verlos — 
debían  acoger  por  las  noches  los  amores  del  Boule- 
vard.  En  uno  de  ellos,  al  fondo  de  una  antesala,  se 
veía  un  busto  de  Moliére  con  su  peluca  rizada.  Fren- 
á  una  casa  de  aspecto  equívoco  so  detenía  un  fiacre^ 
del  que  bajaron  un  viejo  envuelto  en  pieles  y  una  mu- 
chachita  rubia.  Concha  se  puso  roja.  «¿Es  que  tengo 
vergüenza?  Sí.  Pero  me  ha  dado  gusto  sentirla.  Me  pa- 
rece que  esta  calle  despide  vicio  é  infamia,  que  huele 
mal  aqui,  que  so  mancha  una  al  pisar  estas  losas  y  al 
rozarse  contra  estas  paredes.  Y  sin  embargo,  sigo  ade- 
lante... Busco  el  número  quince.  Aquí  está...  No  es  un 
hoteL  Ni  una  casa  clandestina...  Un  portal...  Un  pa- 
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tio  muy  grande.  Un  almacén  de  muebles,  una  modis- 
ta en  el  primer  piso.  Todo  es  viejo  y  musgoso,  pero 
digno...» 

Concha  entró  en  el  patio.  A  la  izquierda,  en  primer 
término,  nacia  una  escalera.  Comenzó  á  subirla.  Era 
ancha  y  obscura,  de  peldaños  gastados  y  resbaladi» 
zos,  escalera  de  casa  antigua,  de  un  sabor — Concha  se 
permitió  el  matiz  literario—balzaciano.  En  el  primer 
piso  veíase  la  mampara  de  un  notario .  En  el  segundo 
había  dos  puertas:  una  grande  á  la  izquierda,  y  otra 
pequeñita,  enfrente.  «Era  alii.»  Concha  se  detuvo  un 
instante.  «¿Es  que  no  voy  á  atreverme?»  Golpeó  en  la 
puertecita  con  los  nudillos.  Sintió  unos  pasos.  «Es  él.» 
Un  olor  á  muebles  viejos  y  á  rosas  frescas,  y  un  ca- 
lor de  lumbre  de  madera,  la  acariciaron  al  abrirse  la 
puerta.  Guy  la  saludó  con  una  timidez  emocio- 
nada. 

—Concha...  no  la  esperaba  á  usted... 
Concha  le  extendió  su  manguito  de  astrakán. 
—¿Por  qué  no? 

Y  mientras  el  poeta,  con  el  manguito  entre  sus  ma- 
nos desmensuradas,  no  sabía  qué  hacer,  Concha  vivía 
un  instante  de  felicidad  pueril  «descubriendo  el  piso 
lleno  de  rosas» .  ¡Qué  pequeñez!  Un  gabineie — donde 
se  encontraban — con  su  chimenea  encendida  y  su  es- 
pejo empañado,  una  chais e  longue  Luis  XVI,  que  pa- 
recía auténtica,  grabados  de  gusto  galante,  rosas  por 
todas  partes—el  pobre  Guy  se  arruinaba — ,  y  junto 
á  la  ventana,  un  armario  de  luna,  y  en  la  luna — ¡ah! — 
el  reflejo  de  la  alcoba:  cama  de  bronce,  edredón  color 
fresa  y  una  pantalla  color  de  rosa. 

— ¿No  se  quita  usted  el  abrigo?  Hace  calor  aquí 
dentro. 
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La  voz  de  de  Guy  la  sorprendió.  Se  había  olvidado 
del  poeta. 

Cnando  el  abrigo  de  nutria  pasó  de  las  manos  de 
Guy  á  una  butaca,  comenzó  la  charla. 
Y  aquel  día  no  hablaron  de  amor. 

Concha  se  decía:  "Es  ridículo  y  absurdo  lo  que  pasa 
entre  Guy  y  yo...  Es  inverosímil  é  insoportable:  ¡no 
pasa  nada!  Van  ya  cinco  días  de  rendez-vous  blancos, 
de  citas  místicas,  de  simulacros  de  adulterio...  Yo  no 
sé  cómo  calificar  la  cosa...  El  gabinete  tiene  rosas 
nuevas  todas  las  tardes;  la  chimenea  devora  troncos 
de  leña.  Huele  bien  allí.  Hace  calor.  Guy  ha  llevado, 
además  de  sus  cuartillas  de  papel  marfil  y  de  su  tinta 
azul,  unas  botellas  de  madera  y  de  Cherry  Brandy, 
una  caja  de  bombones,  otra  de  marrons  glacés,  la  Je- 
rus  alen  libertada^  el  último  libro  de  Rógnier,  j  Sa- 
gesse,  de  Verlaine...  Es  un  libro  de  circunstancias. 
Tanto  él  como  yo  nos  arrepentimos  de  nuestros  peca- 
dos antes  de  cometerlos.  Decididamente,  Guy  es  una 
azucena,  un  San  Luis  Gonzaga,  un  casto  José...  Y 
yo...  ¡ah,  yo  no  soy  la  esposa  de  PutifarI  No  por  vir- 
tud, sino  por  orgullo  y  por  indiferencia;  no  me  reba- 
jo hasta  suplicar  á  un  homdre  y,  francamente,  no  me 
inspira  Guy  un  deseo  físico,  xmbéguin  irresistible... 
Pero  su  calma  me  irrita,  me  ofende.  Bien  sé  que  le  gus- 
to con  locura,  ¡no  faltaba  más!,  y  que  le  intimido;  pero 
más  que  á  mí  le  teme  á  su  conciencia,  á  su  débil  con- 
ciencia de  moralista,  que  se  empeña  en  conceder  una 
transcendencia  enorme  al  adulterio  consumado,  como 
si  no  debiera,  al  menos  para  un  espíritu  como  el  suyo, 
ser  más  grande  la  del  adulterio  moral.  Soy  la  mujer  de 
su  amigo  y  resiste  á  la  tentación.  Guy  no  es  un  Favre, 
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entendido.  Pero,  precisamente,  lo  que  yo  querría  des- 
truir es  la  «pureza»  de  Guy.  Me  bastaría  con  que  fue- 
se violento  un  instante,  Yo  cedería  o  no.  Mi  gusto  se- 
ria verle  vencido  definitivamente.  Y  lo  conseguiré... 
Hay  otra  cosa,  otro  obstáculo:  yo.  ¿Es  posible?  Yo 
también  soy  cobarde.  Todos  los  prejuicios  se  ins-talan 
en  mi  cerebro  y  es  un  trabajo  del  demonio  el  echar- 
los fuera.  Y  mi  pudor,  un  pudor  increíble,  que  no  sé 
de  dónde  liega,  me  hace  callar  una  frase  ó  reprimir 
una  mirada  que  podrían  «precipitar  los  acontecimien- 
tos». Estos  días  sueño  con  mamita  Concha.  Se  me 
aparece  en  el  pisito  lleno  de  rosas,  en  la  calle,  en  la 
.  escalera,  siempre  para  detenerme  y  siempre  vestida 
de  blanco.  «No  vayas  allí,  Conchita— me  aconseja 
suavemente^ — ;  sé  honesta  y  resignada  como  yo.>  Y 
se  va,  se  disuelve,  dejando  un  poco  de  frío  en  mi  co- 
razón. Después  me  olvido  del  fantasma  cariñoso...  Y 
voy  allí.  También  estos  días  René  me  inspira  un  res- 
peto misterioso,  mezcla  de  temor  y  de  lástima.  René 
es  una  criatura  abandonada  al  borde  de  un  abis- 
mo: sonríe  y  no  adivina  la  vecindad  de  la  muerte. 
René  es  un  tirano,  un  monstruo,  que  me  ha  hecho  su 
esclava,  rodeándome  con  mil  tentáculos  invisibles... 
No  sé  hasta  dónde  me  llevan  estas  fantasías,  ni  sé 
tampoco  de  dónde  nacen.  Sé  que  sufro,  que  hay  cosas 
grandes  y  ridiculas  que  se  interponen  entre  mi  deseo 
y  yo.  Son  ideas  antiguas,  fuerzas  exteriores  que  pre- 
tenden dominarme.  La  luck  -  tre  ese  mundo  ideoló- 
gico y  yo  es  angustiosa  y  <  n'ucionante.  Yo  me  creía 
muy  valiente,  muy  decidiii#  muy  original,  y  resulta 
que  una  cosa  tan  simrk  y  tan  insignificante  como 
pertenecer  á  más  de  un  hombre  me  parece  un  cata- 
clismo universal.  Mis  reflexiones  se  desnaturalizan, 
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son  como  caricaturas  de  ideas.  Sufro  y  me  divierto. 
Pero  esto  ha  de  concluir.  Quiero  caer,  probar  el  adul- 
terio y  ser  de  uno  o  ser  de  varios,  no  porque  las  fuer- 
zas exteriores  me  dirijan  en  un  sentido  ó  en  otro, 
sino  para  que  mi  sensibilidad  y  mi  corazón,  habiendo 
experimentado  varic  s  formas  de  vida,  escojan  la  que 
más  les  convenga  ó  las  vayan  sustituyendo  según  los 
impulsos  de  mi  voluntad.» 

«jlncreíblel  Hoy,  en  la  cita  número  siete,  todo  ha 
podido  ocurrir  y  no  ha  ocurrido  nada  por  mi  culpa. 
No  fui  con  Rene,  como  estos  días  pasados,  en  el  óm- 
nibus, hasta  el  Palais  Royal.  Mis  nervios  y  mis  pla- 
nes me  retuvieron  en  casa  hasta  las  tres  y  media.  A 
esa  hora  precisamente,  comenzó  á  diluviar.  Atrave- 
sé la  Plaza  del  Panteón,  zarandeada  por  el  viento  y 
fustigada  por  la  lluvia,  para  tomar  mi  fincre  en  la  rué 
Soufllot.  Luego,  al  llegar  a  la  rué  Moliere,  salto  del 
coche  y  mis  dos  pies  se  introducen  en  un  charco  de 
agua.  Los  dos  pies  empapados  hasta  el  tobillo.  Subo 
las  escaleras,  temblando  de  frió  y  sintiendo  el  clac- 
clac  del  agua  en  los  zapatos.  Llego  al  piso  como  una 
perra  de  lanas  que  acaba  de  bañarse,  sacudiéndome  y 
estornudando.  Guy  se  echa  a  reir — ¡menos  mal! — con 
una  risa  amable  de  camarada.  Me  ofrece  una  cepita 
de  Chcrry  Brandy,  y  cuando  le  refiero  mi  percance, 
me  aconseja:  «Descálcese  usted...  Echese  en  la  chai- 
se-longue  con  los  pies  frente  a  la  lumbre.»  Yo  me  le- 
vanto un  poco  la  falda  y  le  hago  comprender  con  los 
ojos  que  puede  descalzarme.  Guy  se  ruboriza;  pero, 
hombre  al  fin,  se  arrodilla  sobre  la  alfombra  y  co- 
mienza á  quitarme  los  zapatos.  Siento  temblar  sus  de- 
dos. Yo  gozo  lo  indecible  con  su  turbación.  «Echese 
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usted  ahora...  Voy  á  renovar  la  lumbre.»  Guy  lanza  á 
ia  chimenea  dos  ó  tres  leñü3,  y  yo,  en  la  chaise  longuey 
me  estiro,  me  desperezo  suavemente  y  bestialmente, 
como  una  gata.  De  las  plantas  de  mis  pies  ó  de  las 
plantillas  de  mis  medias  de  seda,  ó  de  la  carne  y  de  la 
seda  juntas,  comienza  á  evaporarse  la  humedad.  Es 
una  delicia.  El  calor,  que  va  secando  mis  pies  ateridos, 
penetra  toda  mi  carne  y  me  produce  una  sensación  de 
bienestar,  de  inocencia,  de  laxitud  encantadora.  Guy 
se  ha  quedado  en  el  suelo,  avivando  la  lumbre,  que  se 
refleja  en  su  calva,  engus  uñas  y  en  sus  ojos.  ¡Ah,  en 
sus  ojcs  el  reflejo  es  más  vivo,  mas  fuerte  y,  más  que 
reflejo,  es  lumbre  propia,  nacida  dentro  de  él!  Nunca 
sus  ojos  me  han  mirado  asi,  como  los  de  Pavre.  Los 
ojos  de  Guy  son  expresivos  y  temibles  por  primera 
vez.  Temibles,  temibles...  Extraviados  y  encendidos 
por  el  deseo,  ya  no  son  los  del  poeta,  sino  los  de  un 
animal,  los  de  un  hombre,  quise  decir.  Y  esos  ojos 
miran,  obsesionados,  á  mis  pies,  como  dos  discos  de 
fuego  que  los  queman  á  distancia,  Y  yo,  tranquila, 
extasiada,  venteando  el  peligro  y  esperándolo  reposa- 
damente... Guy  murmura:  «Nunca  he  visto  pies  más 
menudos  ni  mejor  formados.»  Yo  respondo  como  una 
idiota:  < Calzo  el  treinta  y  cuatro,  horma  especial.»  Y 
no  sé  cómo,  de  improviso,  las  manos  enormes  de  Guy 
agarran  mis  pies,  los  acarician,  los  torturan  y  los  acer* 
cán  á  su  boca.  Yo — ¿es  posible? — me  sobrecojo,  me 
horrorizo,  empiezo  á  gritar  como  una  virgen  intrata- 
ble... Guy  se  contiene  y  se  aparta  de  mi,  balbucean- 
do: «Perdóneme...,  perdóneme.»  Y  yo,  que  he  saltado 
de  la  chaise  longue]  me  refugio  en  la  alcoba...,  lloran- 
do. Es  grotesco.  La  sangre  púdica  de  mamita  Concha 
puede  más  que  todo.  ¡Oh,  not  Mañana  me  entregare  á 
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Guy  naturalmente,  con  un  impudor  semejante  al  que 
tuve  con  Rene  cuando  era  niña,  ¿Podrá  imitarse  aquel 
impudor  de  la  inocencia?  ¡Ir  á  los  brazos  de  un  hom- 
bre, como  fui  yo  á  los  de  Rene,  sin  ideas,  sin  escrúpu- 
los, como  una  bestezuela  que  cumple  el  inatinto  amo- 
roso por  primera  vez!...» 

Guy,  aquella  tarde  misma,  cuando  la  conversación 
se  hubo  reanudado  normalmente,  le  dijo: 

— Usted,  Concha,  podria  tener  aqui  una  bata,  unas 
babuchas,  unos  pares  de  medias,  por  si  el  percance  de 
hoy  se  repitiese...  Este  pisito  es  tanto  de  usted  como 
mío.. .  ¿Por  qué  no  ha  de  haber  aquí  cosas  suyas?  Us- 
ted y  yo  venimos  á  vivir  unas  horas,  unos  pedazos  de 
vida,  en  este  rincón...  Cuando  usted  se  va  no  deja  otra 
huella  que  sa  perfume.  Yo  querría  ver  alguna  ropa,  al- 
gún objeto  que  usted  hubiese  tenido  sobre  su  cuerpo  ó 
entre  sus  manos.  Yo  quería  que  usted  viviese  aqui  y 
no  que  pasase  como  de  visita... 

Y  como  ella  sonriese,  complacida,  Guy  prosiguió, 
animándose: 

— Tengo  dos  llaves  del  piso.  ¿Quiere  usted  una? 
Así  podrá  venir  cuando  quiera...  Y  si  yo  me  retraso 
no  tendrá  que  esperar. 

Concha  aceptó.  Era  una  llave  pequeñita,  que  guar- 
dó en  su  blusa. 

Al  día  siguiente  almorzó  de  prisa,  dejó  á  su  marido 
tomando  el  café  y  en  un  coche  se  hizo. conducir  á  los 
almacenes  del  Louvre.  Compró  lo  que  necesitaba,  y 
á  las  dos  en  punto  jubia  las  escaleras  de  la  casa  de  la 
rué  Moliere  con  una  caja  de  cartón  debajo  del  brazo. 
«¡Si  yaecituvietíe  Guy,  n  ecuda  pioucha!»  Había  ro- 
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sas  frescas  en  la  chimenea,  en  el  tocador,  en  la  mesita 
del  gabinete  y  en  la  de  la  alcoba.  Ardían  varios  leños 
en  la  chimenea.  Todo  «perfectamente»  preparado. 
Pero  como  ella  había  provisto  y  deseado,  Guy  no  ha- 
bla llegado  aún,  no  llegaría  hasta  las  tres,  probable- 
mente. «Dispongo  de  una  hora  para  arreglarme» — 
pensó,  desatando  las  cintas  de  la  caja  de  cartón,  que 
habla  puesto  sobre  la  cama. 

Instintivamente  ceiró  la  puerta  de  la  alcoba  y  co- 
menzó á  mudarse.  Habla  comprado  una  bata  de  cres- 
pón de  China  color  naranja.  La  falda  bajera,  los  pan- 
talones y  ]a  camisa  seguían  el  tono  de  la  bata,  palide- 
ciendo gradualmente;  la  camisa  era  un  poco  más  obs- 
cura que  la  piel.  Concha  se  apresuraba,  no  queriendo 
confesarse  que  la  llegada  de  Guy  en  aquel  momento 
la  pondría  en  «un  apuro».  Tomó  un  par  de  medias  de 
seda  negra,  cambiándolas  por  las  que  tenía  puestas,  y 
se  calzó  unas  zapatillas  rusas  de  terciopelo  negro,  bor- 
deadas de  nutria.  Cuando  fué  hacia  el  espejo  del  la- 
vabo para  darse  algún  color  en  la  cara,  las  cadenas  de 
las  zapatillas  tintinearon.  Concha  rió:  «Dios  mío,  pa- 
rezco una  odalisda...  de  Montmartre.»  Pero  después, 
contemplándose  en  la  luna  del  armario,  la  anchura  de 
su  bata,  que  la  envolvía  en  una  profusión  de  pliegues 
armoniosos,  le  sugirió  un  comentario  más  artístico: 
«No,  s^or;  lo  que  parezco  es  una  Tanagra...  Aunque 
yo  me  empeñe,  no  soy  todavía  una  cocoUe,> 

Se  echó  en  la  chais e  longue,  habiendo  mirado  antes 
la  hora.  Las  dos  y  media.  Treinta  minutos  de  refle- 
xión y  de  ensueño.  ¡Qué  alegría!  Iba  á  esperar  sin  im- 
pacientarse. Había  gozado  extraordinariamente  con 
las  fluctuaciones  de  su  conciencia.  Ya  no  pensaba. 
Mejor  dicho,  ya  no  pensaba  sino  de  un  modo  risuefio, 
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con  alegría  infantil,  con  respeto,  mezclado  de  ternura, 
por  aquella  mujercita  arrebujada  en  sedas  que  se  dis- 
ponía dulcemente,  fríamente,  a  pecar.  Porque,  como 
en  otras  ocasiones,  se  veía  á  sí  misma  desde  lejos, 
«desdoblándose»,  y  la  Concha  que  estaba  tendida  en 
la  chaise-longue  le  parecía  admirable  de  belleza,  de 
valor  y  de  refinamiento. 

Una  especie  de  beatitud  bestial  la  adormecía.  De 
su  espíritu  en  reposo  brotaban  ideas  rudimentarias, 
visiones  borrosas  ó  incoherentes,  de  una  sensualidad 
espontánea,  obra  del  instinto.  Concha  se  veía  desnuda, 
tendida  en  una  hamaca,  entre  palmeras,  rodeada  de 
flores  y  de  mariposas,  ó  se  veía  sobre  las  pieles  y  I0& 
almohadones  de  un  harén,  acariciada  por  manos  fe* 
meninas  y  amenazda  por  las  pupilas  lúbricas  y  des- 
póticas de  un  sultán.  De  pronto  se  encontraba  en  los^ 
brazos  de  René,  en  los  de  Favre,  en  los  de  mil  hom-^ 
bres  desconocidos,  y  corría,  al  través  de  París,  des- 
nuda siempre,  llena  de  terror  y  de  encanto.  Se  puso 
en  pie.  «Estoy  loca.  ¿He  soñado?  Deseo  que  venga 
Guy:  le  echaré  los  brazos  al  cuello,  y  él  comprende- 
rá...» La  hora,  vista  en  su  relój,  que  había  dejado  so- 
bre la  chimenea,  la  hizo  sacudir  su  entorpecimien- 
to. «Son  las  tres  y  cuarto  y  no  ha  venido.  ¿No  es 
raro?  No.  Fué  idea  suya  la  de  darme  la  llave,  la  de 
que  comprara  el  trousseau  de  mi  primer  adulterio... 
Lo  que  hace  es  darme  tiempo  para  que  me  vista,  para 
no  sorprenderme  en  la  operación...  Es  muy  delicado 
Guy  y  más  mundano  de  lo  que  yo  creía.  Todos  sus 
escrúpulos  y  finezas  no  hacen  sino  aumentar  sus  mé- 
ritos. ¿Querré  yo  á  Guy?  Pronto  he  de  saberlo.  El 
amor  se  empieza  á  medir  en  cuanto  deja  de  ser  plató- 
nico. Mi  liaison  con  Guy  será  muy  agradable  segu- 
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ramente.  Yo,  la  india,  la  météque  —  como  me  dijo 
Eené  hace  dias  por  molestarme  — ,  dispondré  del  co- 
razón de  un  gran  poeta  de  Francia,  le  comunicaré  mis 
locuras,  le  infiltraré  mis  audacias...  Es  gracioso.  Seré 
la  musa  de  Guy  de  Tiézac,  y  de  un  poeta  místico  haré 
un  poeta  demoniaco.  La  pobre  Yvonne  sufrirá  al  ver 
á  su  Ídolo  blanco  enrojecer  y  deformarse  entre  mis 
manos.  ¿Y  si  Eené  sospecha?  ¿Y  si  Favre,  conociendo 
mi  caída,  me  persigue  con  más  rabia  que  nunca? 
¿Cómo  he  tardado  tanto  en  pasar  de  una  vida  gris,  de 
petite  bourgeoise,  á  una  vida  con  emociones,  con 
sabor?...  ¡Pero,  diablo,  si  son  las  tres  y  media!» 

Concha,  arrugando  el  ceño,  se  dijo  en  ese  argot  que 
ios  extranjeros  aprenden  antes  que  el  francés:  ^Ah, 
(áf  Est  ce-quHl  va  meposer  un  lapin? 

Resonó  el  timbre  de  la  puerta.  «¡Ahí  está!  ¡Qué  dis- 
creto! No  ha  querido  sorprenderme.»  Concha,  estre- 
mecida y  orguilosa,  fué  á  abrir.  Y  sus  ojos,  que  espe- 
raban reflejar  el  asombro  delicioso  de  Guy,  no  refle- 
jaron sino  la  sonrisa  de  gavroche  de  un  recadista  de 
cafó,  que,  quitándose  la  gorra  maquinalmente,  le  ex- 
tendía una  carta: 

— ¿Es  aquí...  madame  Concha...  de  Tiézac? 

Concha  dudó: 

— ^Tal  vez  haya  respuesta.  Espere. 

— No,  me  han  dicho  que  era  sólo  dejar  la  carta... 

El  chasseur  corrió  escaleras  abajo,  sin  esperar  pro- 
pina, como  si  no  debiera  ser  interrogado.  Concha  ce- 
rró la  puerta  de  un  empujón  nervioso.  Easgó  el  sobre. 

La  carta  decía  asi: 

«Concha:  No  me  espere  usted,  no  volveré  nunca  al 
piaito  lleno  de  rosaf^.  Para  curarme  de  la  pación  que 
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usted  me  inspira,  voy  á  marcharme  de  París  por  al- 
gún tiempo.  Hemos  bordeado  el  circulo  del  crimen 
sin  penetrar  en  él.  Toda  la  noche  han  luchado  dentro 
de  mi  el  ansia  amorosa  y  las  ideas  que  me  son  queri- 
das y  que  usted  conoce  perfectamente  y  no  quiere  ó 
no  puede  compartir.  Ha  vencido  mi  mora].  La  esposa 
de  René,  de  mi  amigo  de  la  infancia,  del  que,  envi- 
diándome, sólo  hiere  mi  vanidad,  y  teniendo  confian- 
za en  mí  se  apodera  de  mi  corazón,  no  puede  ser  mi 
querida,  no  debe  serlo.  Ayer  la  fatalidad  nos  fué  pro- 
picia y  yo  la  bendigo.  Tal  vez  hay  en  todo  esto  algu- 
na fatuidad,  suponiendo  en  usted  intenciones  ó  debili- 
dades que  no  existen.  De  todos  modos,  el  juego  no 
podía  ser  más  peligroso.  Estemos  á  tiempo  de  sus- 
penderlo, ¿no  lo  parece  á  usted?  Y  permítame  todavía 
que  le  aconseje,  que  la  amoneste  un  poco:  usted  no 
necesita  engañar  á  René;  usted  le  quiere.  Busque 
para  calmar  sus  inquietudes,  caminos  más  francos  v 
luminosos  qus  los  del  adulterio.  Conociéndola  como 
la  conozco,  no  habré  de  recomendarle  la  consagración 
al  estudio  ni  la  piedad.  Sólo  le  digo  estas  palabras: 
tenga  un  hijo.  Me  encontrará  usted  muy  poco  fin  de 
siécle  y  me  despreciará  usted  seguramente.  Aceptaré 
su  crítica  desdeñosa  como  un  dulce  martirio  que  se 
unirá  á  los  que  ya  tengo  bien  adentro  del  alma.  Por- 
que, no  sonría,  yo  la  adoro;  pero,  á  partir  de  hoy, 
aunque  deba  atarazar  mi  carne,  y  aunque  deba  cegar 
mis  ojos,  mi  adoración  habrá  de  ser  platónica,  ó,  si 
usted  quiere,  amor  puro  de  hermano-  Entretanto,  por 
algún  tiempo,  huyó  de  Paría  avergonzado,  herido  de 
incurable  tristeza  y  gastando  las  hieles  de  mi  amarga 
victoria. 

Guy.T> 
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— ¡Imbécil! 

Y  Concho,  estrujando  rabiosamente  la  carta  de 
Guy,  la  arrojó  al  fuego. 

De  prisa,  desfigurada  por  la  indignación  y  por  la 
cólera,  se  arrancó  del  cuerpo  la  bata  color  naranja,  la 
falda,  los  pantalones,  la  camisa...  Y  sobre  la  piel  es- 
tremecida se  fué  poniendo,  de  cualquier  modo,  la  ropa 
de  la  calle,  sin  mirarse  en  los  espejos,  nerviosa,  hos- 
tigada por  una  idea  fija  de  venganza. 

— ¡Imbécil! 

Lanzó  las  zapatillas  contra  las  paredes,  pisoteó  la 
ropa  que  acababa  de  quitarse,  Y  dando  un  portazo, 
corrió  por  las  escaleras  y  salió  á  la  calle  con  los  ojos 
extraviados  y  la  boca  torcida  por  un  gesto  de  rencor 

implacable. 


VIII 


— Las  siete,  Concha.. .  Hay  que  vestirse,  hay  que 
ir  á  la  mesa;  que  la  criada  no  se  ría  de  nosotros... 

Concha  no  separó  los  brazos  del  cuello  de  su  ma- 
rido. 

— Quédate  un  poco  aún...  ]Te  quiero  tanto! 

René  la  miró  reconocido.  Y  besándole  las  manos 
delicadamente  — pues  era  el  epilogo  de  nn a  gran  efu- 
sión matrimonial: 

— ¡Ay,  Concha,  mi  Conchita! — suspiró  ¿Quién 
iba  á  decirme  que  me  preparabas  esta  sorpresa?  Por 
la  tarde,  al  volver  de  la  oficina,  y  precisamente  cuan- 
do yo  comenzaba  á  notar  en  ti  no  sé  qué  frialdad... 

— No  seas  tonto...  He  estado  un  poco  nerviosa  con 
lás  noticias  de  Cuba,  con  la  muerte  de  papá  Rafael... 
Las  mujeres  somos  absurdas...  Hoy,  de  repente,  he 
sentido  la  necesidad  de  ser  muy  buena  contigo,  de 
indemnizarte,  con  una  hora  de  pasión,  de  estos  últi- 
mos meses  de  melancolia...  nunca  he  dejado  de  que- 
rerte, tú  lo  sabes... 

René  ola  aquellas  palabras  rendido  de  felicidad.  Y 
decia  á  su  vez  lí^ngaidamente: 

— Es  que  ha  sido  encantador...  Nunca  has  estado 
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asi.  Mo  (lísbaB  un  poco  de  miedo.  Me  parocía^  otra,  y 
sobre  todo,  no  mo  parecías  mi  mujer,  sino  una  mujer 
que  se  ha  deseado  mucho,  y  que  un  día  se  entrega, 
de  improviso,  embriagán^lonos  con  su  generosidad. 
Ha  sido  como  en  un  sueño:  algo  febril  y  misterioso, 
después  de  lo  cual  querría  uno  morir,..  ¿Tú  me  com- 
prendes? 

Y  como  ella  le  mirase  con  una  fijeza  extraña: 

—Morir...  ¡Oh,  no!  ¿Es  que  te  asusta  la  po.Iabra? 
Somos  jóvenes.  Este  momento  se  repetirá  muchas  ve- 
ces. Yo  seré  siempre  tuyo.  ¿Tú  sabes  que  no  te  he  fal- 
tado jamás,  ni  con  el  pensamiento?  Y  tú  no  cambiarás 
nunca^  ¿no  es  verdad? 

Concha  respondió  gravemente: 

— No.  Pero  será  necesario  que  tú  me  defiendas,  que 
tú  me  aisles,  que  tú  hagas  sentir  á  algunos  la  fuerza 
indestructible  de  nuestro  amor  .. 

Kenó  no  la  comprendía  bien.  Y  con  una  mirada  in  - 
terrogante: 

—¿Qué  quieres  decir? 

—  Que  me  buscan,  que  me  persiguen,  que  hace  más 
de  un  año  que  lacho  contra  un  sedaotor... 

Rene  saltó  de  la  cama,  Y  con  la  cara  roja  y  las  ma- 
nos crispadas,  preguntó  ansiosamente: 

— ¿Quién  es? 

Concha,  reclinándose  en  la  almohada,  fría  y  risue^ 
na,  respondió: 

— Te  lo  diré  si  me  prometes  no  ser  violento...  Nada 
de  cuestiones,  ¿sabes?  Una  simple  advertencia...  O 
que  comprendan  que  tú  estás  enterado... 

liené,  impacientándose,  recorría  la  alcoba  nerviosa- 
mente y  amenazaba  con  los  puños  al  adversario  des- 
conocido. 
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— |Dime  quiéo  es! 

Concha  se  agazapó  entre  las  sábanas,  fingiendo  un 
susto  qne  estaba  muy  lejos  de  sentir.  Habla  querido 
resucitar  ea  Rene  los  instintos  belicosos  de  la  prime- 
ra juventud.  Le  había  pinchado  sabiamente  en  mitad 
del  pecho,  y  su  marido,  dócil  é  ingenuo  como  siem- 
pre, respondía  vibrando  de  ira  y  de  valor...  Era  el 
Rene  casi  niño  que  había  escalado  azoteas  en  la  Ha- 
bana, y  desíifiado  la  cólera  de  papá  Federico  y  las  ase- 
chanzas de  María  la  institutriz,  para  hacerla  suya. 
Era  el  Rene  sencillamente  temerario  y  novelesco  que 
resurgía,  con  su  perfil  romano  y  sus  aires  de  atleta, 
más  hermoso  y  admirable  que  nunca.  ;Ah,  Concha  le 
adoraba  en  aquel  instante!  A  pesar  del  pyjama  de 
seda  japonesa  que  cubría  su  cuerpo  y  de  los  muebles 
confortables  de  la  alcoba,  que  servían  de  fondo  á  su 
figura,  Concha  le  veía  desnudo,  ejercitando  sus  m- tríen- 
los en  un  estadio,  furioso  y  armonioso  comí>  un  ¡«ércu- 
les  juvenil.  Y  gozaba  inconfesablemente.  René,  domi- 
nándose, se  acercó  á  ella  y  buscó  sus  manoo: 

— Dime  quién  es .  No  dudo  de  ti  ni  un  momento . 
Te  conozco.  Sé  que  me  quieres.  No  me  extraña.  Pero 
si  tú  no  puedes  resistir  sola,  como  tú  misna  me  has 
dicho,  á  esa  persecución;  si  tú  necesitas  de  mi  defen- 
sa, de  mi  vigilancia...  Habla...  Dime... 

Concha,  abrazándole  sobre  su  seno^  murmuró: 

— Te  va  á  causar  una  sorpresa...  Es  mejor  que  no 
te  lo  diga...  Me  arreglaré  yo  sola,  tú  verás... 

Rene  temblaba: 

— ;Es  Favre? 

— jFavrel  Tú  sabes  que  yo  me  río  do  él,  que  te  he 
contado  siempre  sus  majaderías,  que  nunca  te  ha  ins- 
pirado celos... 
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— ¿Entonces?  Barat,  que  es  tan  integro...  No  puede 
ser...  ¿Vitry? 

Concha  negaba  con  la  cabeza. 

— Pues— continuó  Roñó  con  angustia — no  sé,  no 
veo...  Sólo  queda  Guy,  pero  Guy  es  como  un  herma- 
no mío,  y  Guy,  yo  lo  sé,  es  honrado,  es  leal,  es  no- 
ble... Guy  no  puede  ser. 

Concha  dijo  en  una  voz  opaca,  lentamente,  como  si 
suspirase: 

—-Pues...  es  Guy. 

— ¡No  es  posible! 

Y  había  en  los  ojos  do  René  un  estupor  tan  grande, 
tan  profundo,  que  Concha  vaciló  un  momento.  La 
duda  faó  rápida.  Rene  la  vió  saltar  al  suelo,  correr 
hasta  una  mesita  y  apoderarse  de  ua  joyero  de  piel 
que  vino  á  vaciar  entre  las  ropas  de  la  cama. 

— ¡Mira!  ¡Ten!  Lee  esto,  ya  que  dudas  de  mí... 

Y  le  tendió  un  papel  arrugado. 

— ¿No  es  su  letra?  ¿Qué  dice?  ¡Lee! 
La  voz  de  Concha  ordenaba  despótica,  iracunda. 
Rene  leyó  de  prisa,  pálido  de  emoción.  Y  devolvién- 
dole la  cuartilla  de  Guy: 
—¿Y  tú...  has  ido? 

— ¡Oh,  tranquilízate— le  aconsejó  Concha,  ya  segura 
de  si  misma—,  yo  no  iría  á  ofrecerte  esa  prueba  si  me 
condenase...  Lo  que  pasa  es  que  he  sido  tan  tonta  que 
no  he  sabido  leer  entre  lineas...  He  ido,  ¡oh,  no  te  asus- 
tes!, creyendo  que  Gay,  de  verdad,  habla  alquilado 
una  especie  de  estudio  para  escribir  sus  versos...  Tu 
sabes  la  confianza  que  había  entre  nosotros...  Yo  tam- 
bién le  consideraba  como  un  hermano... 

—■¿Por  qué  no  me  dijiste? 

— Porque  el  me  pidió  el  secreto,  diciéndome  que  su 
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nuevo  santuario  no  debian  conocerlo  los  filisteos  ni  de 
nombre... 

— ¿Y  tú  aguantaste  que  me  llamara  filisteo? 

— No.  Protestó,  te  defendí...  Como  él  sabía  que  tú 
le  envidiabas  un  poco,  joh,  no  lo  nieguesi,  se  permitía 
algunas  sátiras  contra  ti...  Yo  no  las  dejaba  pasar 
nunca.  Del  mismo  modo  que  te  reprendía  á  ti  lo  re- 
prendía á  el...  Me  parecíais  dos  hermanos  que  debian 
llevarse  bien.  Tú  querías  ser  el  autor  de  sus  versos... 
El  quería  tener  tu  belleza  y  tu  elegancia...  Tú  sabes 
que  soy  algo  loca,  pero  honrada,  que  mi  sangre  es 
pura,  que  soy  hija  de  mamita  Concha...  Pues  bueno: 
fui  á  ese  sitio  por  curiosidad,  por  capricho,  con  la  idea 
de  oir  unos  versos  místicos...  y  lo  que  oí  fueron  de- 
claraciones de  amor,  da  una  audacia,  de  un  ci- 
nismo... 

Rene  se  mordía  los  latios,  apretando  los  puños: 
— ¿Y  qué  máb? 

— jOh,  nada!  Yo  le  despachó  con  cuatro  frases  bien 
dichas,  y  como  seguía  hablándome  mal  de  ti,  decién- 
dome que  eras  un  idiota  y  un  mozo  de  cuerda... 

René  estalló: 

— ¿Te  dijo  eso?  La  traición  y  el  insulto...  ¡Ah,  es 
demasiado!  ¿Y  tú  qué  respondiste? 

— Le  tiré  un  libro  á  la  cabeza  y  corrí  escaleras 
abajo.  Tú  me  conoces  bien. 

Rene  suspiró  hondamente,  consternado.  Fué  un 
instante  de  abatimiento  y  de  reflexión  dolorosa.  Con- 
cha susurró: 

—  jBah,  dejalas  cosas  como  están!  Después  de  todo 
no  ha  pasado  nada. 

¡Las  cosas  como  están!— vociferó  Rene,  exaltándose, 
volviendo  á  recorrer  la  alcoba,  eufurecido — ,  [tendría 
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gracia!  Ayúdanie  á  vestirme  ..  Anda...  que  me  voy  á 
la  calle. 

Concha  le  tendía  la  camisa  planchada,  el  cnello 
limpio,  la  corbata... 

— |0h,  René,  nada  de  escándalos!  Me  pesa  habérte- 
lo dicho. 

Rene  se  vistió  en  cinco  minutos. 

—  No  te  apures,  Concha...  Conozco  mi  deber...  He 
tomado  mi  determinación.  De  mi  no  se  ríe  nadie...  Guy 
me  las  pagará... 

Y  seguía  balbuceando  otras  frases  triviales  que  su 
gesto  y  su  voz  dramatizaban.  Concha,  cepillándole  el 
sombrero  meticulosamente,  lo  aconsejaba  todavía: 

—Déjalo  para  mañana...  Vamos  a  comer  ahora  muy 
tranquilos.  Son  más  de  las  siete  y  media...  Supongo 
que  no  irás  á  su  casa... 

Rene  se  puso  el  sombrero.  Y  saliendo  déla  alcoba, 
ccn  firmeza  y  con  ternura  á  la  vez: 

—  Come  tú  sola—ordenó — Yo  volveré  t^^rde...  No 
te  apures  por  mi,.. 

Ella  le  persiguió  bajita  el  recibimiento. 

—  ¡Bésame,  como  siempre  que  te  vas,  amor  mío, 
René  de  mi  alma! 

El  la  besó,  embriagado. 

--¡Concha,  Conchita  mía,  qué  caro  pagará  ese  hi- 
pócrita el  haber  puesto  los  ojos  en  ti! 

Concha  se  estremeció,  amedrentada.  Pero  como 
siempre,  supo  recoger  el  encanto  morboso  de  aquel 
momento  de  su  vida. 

A  las  diez.  Rene  no  había  vuelto.  Después  de  haber 
comido,  como  de  costumbre,  y  de  haber  hojeado  los 
periódicos  de  la  noche,  Concha  empezó  á  inquietarse. 
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«Sería  el  colmo  que  Eené  y  Guy  hayan  concluido  por 
entenderse,  yéndose  a  cenar  juntos...  ¿Qué  habrá  ocu- 
rrido? Yo  no  creo  que  Guy,  que  se  las  da  de  Quijote, 
haya  dicho  que  yo  comencé  el  fiirt  y  que  ha  dejado 
la  capa  entre  mis  manos...  Además,  suponiendo  que 
por  cobardía  explique  lo  ocurrido,  yo  negaré  cuanto 
él  diga.  La  carta  que  le  compromete  la  he  guardado,  y 
la  que  podía  salvarle  la  eché  al  fuego...  No,  no  hay 
manera  de  que  Guy  me  acuse.»  Concha  reflexionaba 
fríamente,  con  ese  cinismo  mental  propio  de  los  intri- 
gantes. Ni  un  momento  se  detenía  á  estudiar  los  actos 
de  Guy  equitativamente.  Su  orgullo  de  mujer,  herido 
por  el  desaire  del  poeta,  no  le  consentía  más  razona- 
mientos que  los  de  la  venganza.  Odiaba  a  Guy  con 
aquella  furia  refinada  y  salvaje,  calculadora  é  impa- 
ciente, con  que  había  odiado  a  María  la  institutriz. 
Había  preparado  en  unas  horas  su  plan,  su  táctica... 
René,  como  un  león  amaestrado,  había  salido  a  com- 
batir en  su  nombre.  ¿Qué  resultaría?  ¿Acaso  Y  vonne 
que  podía  decir  tantas  cosas,  iba  á  intervenir  en  el 
asunto?  Si  René  había  ido  a  casa  de  los  de  Tiézac,  la 
cosa  podia  torcerse:  sin  que  Guy  perdiera  nada 
de  su  dignidad,  Monsieur  y  Madama  de  Tiézac  y 
la  dichosa  Yvonne,  podían  rectificar,  aclarar,  echan- 
do agua  en  la  hoguera  encendida,  maniatando  al 
pobre  René,  «que  era  tan  niño».  ¿Y  si,  en  electo,  Guy 
no  sólo  preparaba  un  viaje,  sino  que  ya  estaba  ausen- 
te de  París?  ¡Oh,  habría  que  diferir  la  venganza,  es- 
perar! Un  asco,  porque  ella  deseaba  «salir  pronto  de 
eso»,  ver  alterada,  rota, deshecha, si  era  posible, la  vida 
equilibrada  «de  aquel  mentecato  que  se  había  permiti- 
do el  lujo  de  despreciarla» .  So  enfurecía  al  recordarlo. 
«¡Qué  gusto  si  René  le  matase! >.  .  René  tira  bien  á  la 
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espada  y  es  fuerte  y  valeroso,  mientras  que  Guy  no 
ha  hecho  esgrima  que  yo  sepa  y  es  de  una  debilidad... 
Pero  mejor  que  matarle,  pues  yo  sé  que  en  los  duelos 
no  pasa  nunca  nada,  me  gustaría  verle  con  un  gran 
chirlo  en  la  cara,  ó  cojo,  ó  manco,  en  fin,  con  algo  que 
fuese  un  estigma  perpetuo  para  él  y  para  mí  una  ale- 
gría constante...  Pero,  claro  está,  los  padrinos  lo  arre- 
glarán todo.  Se  firmará  un  acta...  Una  vergüenza.  Y 
yo  quedaré  en  ridículo.» 

Sonaron  en  el  reloj  del  comedor  las  diez  y  media. 
Concha  buscó  un  chai  con  que  abrigarse  para  salir  á 
la  terraza  y  ver  llegar  á  René.  No  fué  preciso,  René 
abría  la  puerta  de  la  casa  con  un  llavín  y  se  presen* 
taba  delante  delante  de  ella,  un  poco  pálido,  un  poco 
solemne,  murmuragdo: 

—-Ya  está.  Sé  que  iba  todas  las  noches  al  café  Va- 
che  tte,  á  la  tertulia  de  Moréas.  Le  esperé  y  acabo  de 
abofetearle... 

Concha  saltó  al  cuello  de  su  marido. 

— ¡Qué  valiente  eres!  Te  admiro,  te  idolatro...  Y  él 
se  quedará  con  tus  cinco  dedos  en  la  cara... 

— No— repuso  Rene  con  energía  el  duelo  es  in- 
evitable. Voy  a  buscar  a  Pavre  y  á  Barat...  Pero  tú 
acuéstate,  tranquilízate,  repósate.  Lo  peor  sería  que 
pagasen  tus  nervios...  Vamos,  ven...  Voy  á  llevarte 
hasta  la  alcoba,  }íobrecita  mía... 


IX 


Concha  salió  del  estudio  sobresaltada.  Llamaban  á 
la  puerta  de  la  casa  con  energía.  Imposible  que  fuese 
René,  que  á  tal  hora — las  diez  de  la  mañana — debía 
de  estarse  batiendo  con  Guy  en  la  isla  de  la  Grande 
Jatte,,.  En  la  antesala  se  tropezó  con  quien  menos 
podía  esperarse:  con  Yvonne» 

—¿Tú  aquí? 

La  criada,  que  habia  abierto  la  puerta,  se  retiró. 
Yvonne  repuso: 

— ¿Te  extraña?  Tengo  que  hablarte. 

— Pues  ven,  pasa — dijo  Concha  serenamente,  vol- 
viendo hacia  el  estudio.  Yvonne — era  lo  más  lógico — 
venía  á  insultarla.  Había  visto  en  sus  ojos  la  amenaza 
y  el  odio.  Era  la  Yvonne  de  mirada  convergente  y 
fría,  temible  y  misteriosa  como  un  ave  nocturna.  Pero 
Concha,  dispuesta  á  combatir,  no  temblaba.  Al  con- 
trario: aquella  aparición  de  su  amiga  de  la  víspera,  de 
su  enemiga  irreconciliable  del  momento,  la  sobreco- 
gía voluptuosamente  como  una  escena  dramática  de 
folletín.  Hasta  sentía  en  sus  labios  el  cosquilleo  de  la 
risa  viendo  á  Yvonne  vestida  de  obscuro,  descom- 
puesta y  teatral  á  la  vez,  ridicula  é  interesante  al  mis- 
mo tiempo. 
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— Siéntate,  mujer— -le  dijo. 

— Gracias — respondió  Yvonne,  palideciendo  de  ira. 
Y  en  una  voz  silbante: 

—  Las  cortesías  están  do  más  entre  nosotras.  Ven- 
go á  decirte  lo  siguiente:  Ahora,  por  tu  culpa,  por 
tus  caprichos  do  mujer  malvada,  dos  hombres  honra- 
dos, dos  amigos  de  la  infancia,  están  frente  á  frente, 
con  las  espadas  en  la  mano.  Yo  no  sé  lo  que  resul- 
tará... 

Concha  rió: 

— Nada,  tonta... 

Yvonne,  más  excitada  por  la  réplica,  continuó: 

— ¡Ojalá!  Tanto  mejor  para  ti  si  no  resulta  nada... 
No  me  interrumpas.  Oyeme  hasta  el  fin.  Si  tu  mari- 
do cae  herido  ó  muerto,  lo  sentiré  por  él;  pero  si  es 
mi  hermano,  ¿te  enteras?,  si  es  mi  hermano  el  que 
cae,  victima  de  tus  intrigas  y  de  tus  infamias,  no  te 
figures  que  vas  á  gozar  de  tu  victoria.  Mira — é  Yvon- 
ne sacaba  de  su  bolsillo  de  piel  un  objeto  brillante—, 
aquí  traigo  un  revólver:  el  de  Guy...  Ya  está  carga 
do.  Yo  soy  valiente  como  tú,  yo  sé  disparar  tiros 
contra  una  mujer  perversa...  Sólo  que  tú,  si  llega  el 
caso,  no  te  me  escaparás  como  la  institutriz  se  te  es- 
capó. Yo  te  mataré.  Concha,  te  lo  juro;  yo  te  mataré 
como  á  una  perra  rabiosa  si  mi  hermano  muere  por  tu 
culpa,  sólo  si  queda  inútil...  Tu  me  conoces.  Tengo 
mi  idea  de  ]a  justicia... 

Concha,  que  se  habia  sentado  en  un  canapé,  mue- 
llemente, para  escucharla,  volvió  á  decirle: 

— Sino  pasará  nada...  Algún  arañazo... 

Yvonne  replicó: 

— Por  donde  pasas  tú  pasa  la  maerte,  pasa  el  mal.  . 
Tú  eres  un  caso  de  perversidad  í'emenin^\  Tú  has 
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querido  perder  á  mi  hermano.  Yo  sé  toda  la  historia. 
He  luchado  con  él  para  que  no  se  batiese,  para  que 
contase  á  Rene  toda  la  verdad...  Pero  tú  supiste  hacer 
imposible  cualquier  arreglo.  Eres  muy  hábil...  Guy 
ha  ido  á  batirse  por  ti  como  por  una  mujer  digna... 
Tú  sabias  que  cualquier  explicación  suya  habría  de 
parecer  miedo  y  que  un  de  Tiézac  no  es  miedoso... 

Aquel  tono  enfático  de  Yvonne  era  admirable* 
Verdaderamente  la  muchacha,  erguida  en  medio  del 
salón  y  con  su  revólver  en  la  mano,  inspiraba  curio- 
sidad y  simpatía.  Concha  le  dijo: 

— Guarda  el  revólver,  no  vaya  á  dispararse...  Yo 
te  doy  mi  palabra  de  no  esconderme  si  es  necesario 
que  tú  hagas  justicia  sobre  mí. 

— Está  bien — ó  Yvonne  guardó  en  su  saco  el  re- 
vólver—, pero  m»  he  concluido  aún.  Aunque  no  te  lo 
mereces,  quiero  ser  leal  contigo:  he  escrito  á  Barat, 
que  ha  aceptado  apadrinar  á  Rene  con  Favre  porque 
esperaba  arreglar  la  cosa,  dicióndole  quién  eres  tú... 

— Según  tu  opinión.  ¿No  le  has  dicho  que  tú  ha- 
brías deseado  que  yo  fuese  la  querida  de  tu  hermano, 
del  gran  poeta;  que  tú  nos  dejabas  solos;  que  tú  pro- 
tegías nuestro  flirt? 

— No  es  cierto. 

— Si;  tú  eres  también  mala  y  perversa  como  yo. 
Quítate  la  careta  y  no  hables  en  nombre  de  la  justi- 
cia... Admitiendo  tus  hipótesis  novelescas,  si  Guy 
muere  y  tú  quieres  matarme,  tú  me  encontrarás;  pero 
no  creas  que  te  tengo  miedo  ni  que  vas  á  hallarme 
desprevenida.  Ya  lo  sabes. 

Concha  se  había  puesto  en  pie.  Frente  á  fíente  di- 
rigió á  Yvonne  una  mirada  retadora.  Sin  titubear, 
altiva  y  resuelta  como  habia  entrado,  Yvonne  salió 
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del  estudio.  Concha  oyó  batir  la  puerta  de  la  casa,  y 
con  una  fatiga  y  una  depresión  súbita,  volvió  á  sen- 
tarse eu  el  cana|f  ó. 

«Por  donde  pasas  tú,  pasa  la  muerte.»  Esta  frase 
de  Yvonne,  tan  literaria,  quedaba  flotando  en  el  salón 
como  un  maleñcio.  El  paso  de  Yvonne,  rápido  y  som  - 
brío,  junto  a  ella,  le  hacia  figurarse  que  un  pájaro  de 
mal  agüero  había  ro7olofceado  por  el  estudio,  rozándo- 
le la  cara  con  sus  alas,  y  dejando,  en  pleno  día,  una 
obscuridad  de  noche  tras  de  si.  Concha  quiso  reac- 
cionar. «¡Cómo!,  ¿voy  a  asustarme  por  los  augurios  y 
las  amenazas  de  esa  loca?  ¿Qaó  culpa  tengo  yo  de 
que  su  hermano  sea  de  una  timidez  ridicu'a?  Cual- 
quier mujer,  en  mi  caso,  habría  hecho  lo  i):i.>mo:  iren- 
garse...  Yo  estaba  aquí  tranquilamente  leyendo,  se- 
gura de  ver  llegar  á  Eené  á  eso  de  las  doce  y  de  oirle 
estas  palabras:  «le  he  herida  eu  un  brazo»,  y  viene 
esta  fanática  á  inquietarme  eos  sus  predicciones...  Lo 
que  menos  me  importa  son  sus  amenazas.  Lo  que 
ocurre  es  que  yo,  pasados  los  primeros  momentos  de 
cólera,  me  había  hecho  la  idea  de  una  venganza  más 
ruidosa  que  trágica,..  Aunque  yo  sea  muy  mala,  como 
Yvonne,  la  rebelde,  asegura,  coincidiendo  con  Adolfi- 
na,  la  beata,  debo  confesar  que  la  actitud  caballeresca 
de  Gu}^  no  ha  dejado  de  conmoverme,  y  que  la  facili- 
dad con  que  Eenó  ha  sido  un  instrumento  entre  mis 
manos,  tampoco  ha  dejado  de  insinuar  remordimien- 
tos en  mi  conciencia.  Yo  esperaba  divertirme  con 
todo  esto.  Favre  y  Barat,  apadrinando  á  Rane,  me 
parecían  un  contrasentido  delicioso.  La  tranquilidad 
taciturna  de  mi  marido,  que  no  ha  dudado  de  mi  un 
momento,  también  me  producía  uno  de  esos  placeres 
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extravagantes  que  yo  sé  experimentar...  En  fin:  yo 
sentía  un  poco  de  peligro,  de  emoción,  de  ansiedad 
alrededor  de  mi,  pero  no  se  me  habia  ocurrido  pensar 
algo  tan  decisivo  y  enorme  como  lo  que  Yvonne  ha 
venido  á  soltarme  como  una  Casandra  enfurecida: 
«por  donde  pasas  tú,  pasa  la  muerte».  ¡Admirable! 
Nada  de  temblar.  Exprimiré  el  jugo  de  esta  hora  de 
mi  vida  como  el  da  tantas  otras  que  no  fueron  menos 
angustiosas.  ¡Animo,  Conclia,  ánimo!:^ 

Una  hora  más  tarde  volvía  á  sonar  el  timbre  de  la 
puerta. 

— Es  René. 

Era  Barat:  un  Barat  muy  serio,  casi  fúnebre,  con 
el  chaquet  y  el  gabán  desabotonados,  con  el  sombrero 
en  una  mano  y  el  pañuelo  en  la  otra  empapado  en 
sudor. 

— ¿Qué  hay,  Barat?  ¿Ocurre  algo? 

El  diputado  socialista  tomó  alientos.  Y  en  una  voz 
grave  y  entrecortada: 

— Si,  Concha...  Ocurren  cosas  desagradables...  Ten- 
ga usted  calma... 

Concha  palideció: 

— Está  herido  Rene,  ¿verdad? 

— Si.  Lo  hemos  trasladado  a  una  clínica  de  Neuilly. 
Yo  vengo  a  buscarla  á  usted. 

Concha  corrió  á  sus  habitaciones.  Se  prendió  de 
cualquier  modo  un  sombrero  y  volvió  á  la  antesala 
arrastrando  un  abrigo  por  la  alfombra.  Barat  la  ayudó 
á  ponérselo.  Y  al  bajar  la  escalera: 

— Tengo  ahi  el  automóvil  de  Eavre...  Por  una  vez 
el  banquero  y  yo  nos  he?nos  entendido... 
'  El  diputado  suspiró: 
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— Vamos  de  prisa.  El  automóvil  de  Pavre  nos  pon- 
drá en  la  clínica  en  treinta  y  cinco  minutos. 

Cuando  estuvieron  instalados  en  el  coche  del  mi- 
llonario y  el  chauffeur  hubo  emprendido  la  marcha  á 
gran  velocidad,  ella,  pensando  en  la  carta  de  Yvonne, 
y  sintiéndose  juzgada  severamente  por  el  político, 
hizo  una  pregunta  tímida: 

—-¿Es  grave  lo  de  Eené? 

Barat,  haciendo  compatible  la  cortesía  con  su  en- 
tereza de  carácter,  contestó: 

— Es  preciso  tener  mucha  calma.  Mi  impresión 
personal  es  la  siguiente:  El  estado  de  René  es  grave, 
pero  no  desesperado. 

Concha  se  sobresaltó: 

—Pero  ¡usted  no  se  fija  en  lo  que  me  dice,  en  lo 
que  me  deja  adivinar!  ¿Qué  le  pasa  a  René?  Quiero 
saberlo  todo. 

Con  una  mirada  limpia,  de  hombre  de  bien,  Barat 
respondió: 

—Yo  no  sé  mentir.  René  está  muy  grave. 

—  ¡Pero  si  es  imposible! — exclamó  Concha—.  Si 
René  tira  á  la  espada  admirablemente...  ¿Cómo  ha 
podido  ser?  No  me  explico.  Es  absurdo.  Es  ridículo. 

—  Concha — y  la  voz  de  Barat  hacíase  austera  y 
dolorosa — ,  no  hable  así...  Me  da  mucha  pena  oiría. 
¿Acaso  mandó  usted  á  Rene  á  cometer  un  asesinato? 
Yo  no  querría  creer  ciertas  opiniones  que  existen 
acerca  de  usted.  Yo  no  puedo  resignarme  á  ver  una 
desequilibrada  en  quien  veía  una  mujer  honrada,  libre 
de  los  prejuicios  do  esta  sociedad  decadente  y  egoís- 
ta... Perdóneme  usted  este  conato  do  discars^>' .  Mi 
deber  ahora  no  es  juzgarla  á  usted,  ¡usted  es  tan  tina, 
tar  vibrante,  y  yo  soy  tan  tosco  y  tan  rudimentario! 
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Y  como  ella  no  pudiese  reprimir  un  gesto  de  impa  - 
ciencia: 

— He  aqui  los  hechos — concretó  el  diputado — :  á  las 
nueve  y  media  comenzó  el  duelo.  Desde  el  principio 
86  vió  que  de  Tiézac,  siendo  inferior  como  esgrimista 
á  Rene,  se  empeñaba  en  mantenerse  á  la  defensiva. 
No  quería  herir.  Esta  táctica  aumentó  la  exaltación, 
la  exasperación  del  pobre  Rene.  Se  tiraba  á  fondo  á 
cada  instante  buscando  el  pecho  de  Guy  y  dejando  al 
descubierto  el  suyo.  Era  un  espectáculo  triste  y  emo- 
cionante. Dos  amigos  de  la  infancia...  ;0h,  usted  per- 
done, Concha!  0  oncluyo.  En  una  de  sus  arremetidas 
Rene  se  ensartó  en  la  espada  de  Guy. 

C  oncha  dió  un  grito. 

— ¡Qué  horror! 

Y  después,  con  el  llanto  en  los  ojos: 

— ¡Pobre  René,  pobre!  Yo  le  quería  tanto... 

— ¿Usted? — subrayó  Barat  sarcásticamente. 

Pero  ya  Concha  no  le  oía.  Aterrada  y  febril,  sollo- 
zaba. El  automóvil  torció  frente  al  Arco  de  la  Es- 
trella. 

— Vamos  á  llegar — decía  Barat  tratando  de  tran- 
quilizarla— .  Dentro  de  diez  minutos  lo  verá  usted. 
Es  muy  posible  que  se  salve,  es  casi  seguro  que  se 
salvará... 

¡Oh,  aquellas  palabras  desgarrantes  del  diputado, 
que  envolvían  la  posibilidad,  casi  la  certidumbre  de  la 
desaparición  de  René!  «Por  donde  pasas  tú  pasa  la 
muerte» — había  augurado  Yvonne.  Y  Barat,  como  si 
adivinase  aquel  pensamiento,  como  si  su  conciencia 
protestase  de  la  tiranía  de  la  fatalidad: 

—Eso  ocurre  con  relativa  frecuencia — decía — ;  un 
tirador  exaltado  que  se  dispara  contra  el  hierro  del 
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enemigo...  Si  René  hubiera  sido  sensato,  si  no  hubiese 
tenido  esa  rabia  inverosímil  contra  Guy,  no  tendría- 
mos que  lametar  sino  algún  rasguño  insignificante. 

El  automóvil  había  pasado  la  Puerta  Maillot.  Es- 
taban en  Neuilly .  Concha  se  enj  ugó  las  lágrimas.  Era 
preciso  ser  valíante  y  llegar  junto  á  René  decidida  á 
salvarle . 

— Barat,  dígame,  no  me  engañe,  ¿cómo  os  la  herida 
de  René? 

— La  espada  de  Guy  ha  interesado  la  plaura.  Corrí 
á  buscarla  á  usted  cuando  comenzaban  el  reconoci- 
miento. Es  probable  que  el  peligro  haya  sido  con- 
jurado. Vamos  á  saberlo  en  seguida.  Aquel  jardín — 
Barat  señalaba  á  lo  lejos — as  el  de  la  clínica.  Y  nada 
de  crisis  nerviosas  ni  de  llantos  que  emocionen  al  en- 
fermo. Una  hemorragia  pueda  matarle... 

El  automóvil  se  detuvo,  poco  después,  frente  á  una 
verja.  Barat  oírGoio  una  mano  á  Concha,  que  tembla- 
ba al  cruzar  el  jardín  de  la  clínica  y  al  subir  la  es- 
calinata. Una  enfermera  se  adelantó.  Barat  dijo: 

- — Es  la  señora  del  herido  que  hemos  acompañado 
hace  poco... 

La  enfermera  condujo  á  Concha  y  á  Barat  á  un 
saloncito.. . 

— Voy  á  avisar...  Hagan  el  favor  d¿  sentarse.. . 
Concha  miró  á  Barat,  que  había  palidecido  ó  inten 
taba  sonreír. 
'-¿Habrá  ocurrido  algo? 
—No. 

Pero  la  puerta  del  saloucito  acababa  de  abrirse,  y 
Frave,  acompasado  y  solemne,  aparecía.  Concha  se 
precipitó  hacia  él. 

— Un  poco  de  calma...  Ahora  nos  avi^^arán... 
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— ¿Cómo  está?  Quiero  verlo  en  seguida. 

Favre  la  contuvo  con  un  gesto  paternal. 

Como  Barat  interrogase  con  loa  ojoá  al  banquero, 
éste  hizo  una  mueca  desesperada  que  Conclia  sor- 
prendió. 

— ¿Ha  muerto?  No  me  lo  oculte.  Digume  la  verdad. 
Favre  se  apoderó  de  las  manos  de  Concha. 
— Barat  ha  debido  prepararla,..  Es  horrible,  ho- 
rrible... 

Y  muy  emocionado: 

— Calma,  Concha — continuó — .  Yo  le  queria  como 
á  un  hermano...  U¿3tod  no  olvido  que  puede  contar 
conmigo  para  todo. 

Antes  de  que  Concha  hubiese  comprendido  bien, 
Barat  se  aproximó  bruscamente  al  millonario.  Y  en 
una  voz  sorda: 

— ¿Dice  usted  que  ha  muerto?  ¿No  ha  podido  sal- 
vársele? ¡Entonces,  soy  cómplice  de  un  homicidio,  de 
un  crimen!...  ;Soy  un  asesino...  yo...  yo...! 

Fuertes  sollozos  ahogaron  sus  palabras  y  le  hicie- 
ron derrumbarse  en  un  sofá,  sacudido  por  espasmos 
violentos  de  desesperación.  Sobrecogida  por  la  sorpre- 
sa y  por  la  angustia,  Concha  miraba  al  gran  leader 
socialista,  al  orador  vigoroso  y  temible,  llorando  sin 
vergüenza,  como  un  niño.  ¿Queria  tanto  a  E,oné?  Y 
ella  sentía  los  ojos  secos,  y  su  espíritu  no  acababa  de 
recibir  la  punzada  que  desataba  el  llanto .  Y  de  todo 
aquel  dolor  y  do  toda  la  tragedia  inesperada  y  torpe, 
¿quién,  sino  ella,  era  la  causa?  Se  estremeció.  Sus  ojos 
iban  de  Barat  á  Favre  y  de  Favre  á  ella  misma,  á  su 
cara  impasible,  que  veía  en  un  espejo  como  la  de  un 
monstruo. 

Una  enfermera  apareció. 
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— Pueden  ustedes  subir. 

Eené  estaba  tendido  sobre  una  cama  de  hierro  pin- 
tada de  blanco,  en  una  habitación  que  parecía  una  cel- 
da. Las  sábanas  subían  hasta  su  cuello,  como  si  le 
arropasen  para  dormir.  Delante  de  la  blancura  marfi- 
lina  y  de  la  belleza  de  su  rostro,  Concha  se  sintió  un 
momento  admirada  y  deslumbrada.  Los  rasgos  de 
Ken©  habíanse  afinado  y  ennoblecido  con  la  muerte. 
Era  ©1  Rene  joven,  el  Eené  ideal  ó  incomparable  de 
los  primeros  tiempos.  Era  un  dios  de  amor  que  no 
despertaría  jamás.  ¡Oh,  ilusión  dolorosal  Concha  mi- 
raba el  cadáver  fijamente,  con  una  delectación  suave 
y  desgarrante,  en  un  éxtasis  trágico  hecho  de  hermo- 
sura y  de  fatalidad. 

— ¡Pobre  Rene!...  ¡Pobre  Rene! 

Esta  lamentación  de  Barat,  que  sollozaba  á  los  pies 
de!  cadáver,  la  hizo  reaccionar.  Pavre  movía  rítmica- 
mente su  cabeza  de  apóstol  con  una  resignación  des- 
esperada. La  enfermera,  desde  la  puerta,  la  miraba 
con  estupor,  extrañándose  de  su  actitud.  Concha  se 
acercó  'entonces  al  cadáver  y  comenzó  á  besarlo  fe- 
brilmente en  la  boca.  Barat  y  Favre  quisieron  sepa- 
rarla. Fué  inútil.  Concha  rodeó  con  sus  brazos  el 
cuerpo  de  su  marido,  oprimiéndole,  aferrándose  á  él 
salvajemente,  derramando,  por  fin,  unas  lágrimas 
abrasadoras  que  resbalaron  sobre  la  carne  yerta  de 
Rene. 


X 


Favre  y  Paola  se  habían  convertido  en  los  acom- 
pañantes y  protectores  de  Concha.  Los  parientes  '  de 
Euan  habían  venido  á  París  para  asistir  al  entierro 
de  Rene  en  el  Pére  Lacharse,  Informados  sin  duda 
de  las  causas  secretas  de  su  muerte,  apenas  se  habían 
dignado  saludar  á  Concha  delante  de  la  sepultura,  vol- 
viéndose en  uno  de  los  landos  del  duelo  directamente 
á  la  estación.  ¿Qué  le  importaban  á  Concha  el  tío 
Henri  y  la  prima  Marthe?  Nunca  había  contado  con 
ellos.  Pero  otras  personas  que  le  interesaban  pa- 
recían también  abandonarla.  Barat,  por  ejemplo,  al 
ofrecerle  su  apoyo  y  su  amistad,  lo  hacía  con  palabra 
vacilante  y  medrosa,  como  si  hablase  con  una  criatura 
infernal,  cuya  perfidia  sobrecogía  su  alma  de  brave 
homme.  Incapaz  de  comprenderla,  Barat  la  condenaba. 
Toda  la  responsabilidad  de  la  tragedia  estúpida  en  que 
Rene  habla  perecido  la  desplomaba  el  diputado  sobre 
Concha.  El  gran  orador  no  admitía  la  complicidad  del 
destino  en  aquel  casó.  Para  él,  como  para  Yvonne, 
Concha  era  culpable,  Concha  era  mala,  viciosa  y  per- 
versa... ¡Oh,  Barat  no  lo  había  dicho!  Pero  sus  gestos 
y  sus  frases  entrecortadas  frente  al  cadáver  de  Rene 
no  permitían  dudar  á  Concha  acerca  del  juicio  que  el 
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político  acababa  de  formar  sobre  ella  para  siempre. 
«Soy  im  monstruo  pava  Barat> —concluía  Concha 
llena  do  melancolía. 

La  apacible,  la  insignificante  Madame  Aubry,  tam- 
bién la  abandonaba.  Esta  le  había  hablado  sinceramen- 
te, con  asperezas  de  beata:  «Debes  expiar  tu  crimen... 
Este  es  el  fruto  de  tus  extravagancias.  Escóndete, 
haz  ponitancia  y  consagra  el  resto  da  tus  años  á  rogar 
por  el  alma  del  infeliz  it3né.» 

El  espíritu  de  la  prima  Adolflna  cruzaba  los  mares 
y  hablaba  por  la  boca  da  madame  Aubry.  ;0h,  tris- 
teza! ¿Quiénes  tendrían  razón? 

«Guy—refiexionaba  Concha — no  me  perdonará  nun- 
ca que  le  haya  arrastrado  al  homicidio.  Dadas  sus 
teorías,  debe  de  estar  desesperado.  Habría  preferido 
morir  á  matar.  Yvonne  me  odia.  ¿Quién,  sino  ella,  ha 
creado  esta  atmósfera  de  hostilidad  y  de  temor  que  me 
rodea?  Vuelvo  á  sentirme  aislada,  confinada,  como  en 
mis  tiempos  de  colegiala,  cuando  confesé  que  había 
cortado  la  trenza  de  Chochó  Brioso,  y  como  en  aque- 
llos días  que  siguieron,  en  el  Buen  Sitio,  á  mi  aten- 
tado contra  María  la  institutriz.  Vuelvo  á  sor  como 
una  leprosa.  Sólo  Favrey  Paola  no  se  asustan  de  mí. 
Me  consuelan,  ma  miman,  me  ofrecen  toda  clase  de 
protección.  Ma  invitan  a  pasar  con  ellos  una  tempo- 
rada en  su  villa  de  Montecarlo.  «Mi  criaien»  es  para 
Favre  «una  fatalidad»,  y  Paola  me  juzga  con  la  pro- 
pia filosofía  benévola  de  su  marido.  ¿Sabe  Paola  que 
Favre  está  enamorado  de  mi?  ¡No  ha  de  saberlo!  Y  sin 
embargo^  esta  mujer  fea,  pegajosa  y  sutil,  me  acari- 
cia las  manos,  me  besa,  me  dice:  «venga  usted...  ven- 
ga usted...»  Es  horrible.  No  sé  qué  hacer.  A  veces 
me  condeno  á  mi  misma.  Pero  después  reacciono;  mo 
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disculpo,  me  defiendo  y  acabo  por  justificarme.» 

Coacha  pensaba  de  este  modo  en  su  casa  á  la  caída 
de  la  tarde. 

Paola  y  el  antiguo  jefe  de  Rene  acababan  de  despe- 
dirse hasta  la  noche.  Se  había  echado  en  una  chaíse- 
lonxjue  del  estudio,  sin  fuerzas  para  ir  á  mudarse  el 
traje  de  luto,  que  conservaba  algo  de  la  humedad  del 
cementerio,  y  cuidando  do  no  manchar  la  seda  clara 
del  mueble  con  el  barro  adherido  á  sus  botinas.  Refle- 
xionaba de  un  modo  melancólico  ó  incoherente,  con 
las  fluctuaciones  de  un  cerebro  causado.  Se  asombra- 
ba, no  obstante,  de  poder  coordinar  algunas  ideas.  La 
emoción  de  aquellos  dos  días  comenzaba  a  disminuir . 
El  corazón,  los  nervios  y  los  músculos  experimenta- 
ban la  misma  cosa:  fatiga^  una  fatiga  enorme.  Un 
baño  podría  hacerla  reaccionar.  Al  despedir  á  Favre 
y  á  Pola  S3  había  visto  en  un  espejo.  Estaba  muy  pá- 
da,  casi  verde,  con  unas  ojeras  violáceas  y  una  boca  sin 
sangre.  Estaba  fea,  terrosa,  sucia...  ¡Oh,  sucia!  Quería 
decir  que  necesitaba  arrancar  de  sus  miembros  y  de 
eu  piel  las  trazas  fúnebres  de  su  estancia  en  la  clíni- 
ca, de  sus  contactos  con  el  cadáver  de  René,  de  aquel 
viaje  penoso  al  cementerio:  todo  cuanto  la  muerte  ex- 
halaba eu  torno  de  los  vivos.  Un  baño,  sí.  Pero  nece- 
sitaba cruzarla  casa,  eutrar  en  la  alcoba  donde  ho- 
ras antes  Rsné  se  vestía  y  se  peinaba;  donde  horas 
antes  René  vivia...  En  la  alcoba,  en  el  tocador,  en  el 
baño  iba  á  encontrar  las  ropas  de  Rene,  el  o\c:  de 
René,  algo  de  su  cuerpo,  que  ya  pudría  bajo  la  tierra, 
impregnado  en  alguna  toalla.  Cosas  nimias  que  de 
pronto  se  agigantaban  dislocaiamonte,  como  en  un 
sueño  febril:  una  pastilla  de  jabón  comenzada  por 
René  conservaba  las  huellas  de  su  carne;  un  cepillo, 
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un  peine  y  otrcs  objetos  semejantes  tendrían  la  mar- 
ca de  sus  dedos.  «Hice  mal  en  quedarme  en  la  casa. 
Tengo  miedo,  un  miedo  angustioso  y  ridículo  de  chi- 
quilla. He  debido  irme  dB^í do  aJiora  con  los  "Favre. 
¿Qué  me  importa  la  opinión  ajena?  Ya  estoy  catalo- 
gada. Soy  una  viuda  trágica  y  uaa  détraqttés.  Sólo 
debo  pensar  en  salvarme,  en  vivir.» 

La  idea  de  vivir  le  asustaba  también.  ¿Guardaría 
aquella  casa?  ¿Podría  conformarse  á  no  tener  amista- 
des sino  en  el  mundo  equívoco  ie  los  Tavre  y  los  Vi- 
try?  Nada  más  fácil^  materialmente,  que  convertirse 
en  demi-mondaine.  Su  juventud,  su  originalidad  de 
espíritu,  su  cultura  apresurada  y  superficial,  y  su  be- 
lleza de  criolla  depurada  y  estilizada  por  París,  tenían 
un  valor  en  la  gran  ciudad.  Lo  sabía  perfectamente. 
Recordaba  las  insinuaciones,  los  ofrecimientos  de  Fa- 
vre  y  las  miradas  que  en  teatros  y  soirees  le  dirigían 
tantos  hombres  semejantes  al  banquero,  ricos,  vicio- 
sos y  vulgares,  que  compraban  á  bnen  precio  sus  sen- 
saciones... Pero  la  sombra  púdica  de  mamita  Concha 
aparecía,  interponiéndose  entre  ella  y  su  visión  del 
porvenir.  «No,  venderme,  no...»  Y  un  rubor  extraño, 
el  mismo  que  la  había  hecho  rechazarlas  primeras  efa  » 
sienes  físicas  de  Guy,  caldeaba  sus  mejillas  y  precipi- 
taba el  ritmo  de  su  corazón.  «jDíos  mío,  soy  una  vir- 
tud. Je  n'ai  pas  le  tempérament  d^ime  cocotteh 
No  había  un  sólo  hombre  en  París,  ni  sobre  la  tierra, 
que  conociese  el  sabor  de  sus  besos  y  de  sus  caricias. 
El  secreto  de  su  carne  estaba  sepultado  con  René 
acaso  para  siempre.  ¡Qué  extraña  y  turbadora  ideá! 
¡Haber  pertenecido  á  un  sólo  hombre,  y  que  este  hom- 
bre no  pudiese  volver  nunca  á  gozar  de  ella!  René,  en- 
grandecido y  divinizado  por  la  muerte,  le  parecía  en- 
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tonces  el  amante  único,  el  amante  insustituible.  «Y 
su  boca,  que  estuvo  tantas  veces  contra  la  mia,  y  toda 
su  carne  que  fué  mi  esclava  y  mi  dominadora,  va  á 
pudrirse  y  á  desaparecer.>  Concha  sollozó:  «Rene  mío, 
Rene  de  mi  alma,  yo  conservaré  en  mi  cuerpo  tu  per- 
fume, tu  rastro,  lo  que  de  ti  queda  en  el  mundo.  Na- 
die borrará  tus  huellas  en  mi  carne. >  E  iba  á  jurar 
«voy  á  serte  fiel» ;  pero  se  contuvo,  porque,  de  pronto 
le  pareció  grotesco  y  artificial  aquel  amor  de  ultra- 
tumba. No  juraba  nada,  no  decía  nada,  respetuosa  y 
temerosa  del  porvenir. 

Se  quedó  adormecida .  Y  al  través  de  su  ensueño, 
como  una  gran  mariposa  tropical,  una  idea  misteriosa 
y  dulce  aparecía  y  desaparecía.  Era  la  nostalgia  de  su 
país:  las  C3ibas  del  Buen  Sitio,  las  calles  luminosas 
de  la  Habana,  las  canciones  incomprensibles  de  Gua- 
dalupe, los  ojos  estelares  de  Niña  Tula,  la  risa  jovial 
de  tío  Adolfo...  Veíase  en  un  barco  sobre  el  mar.  Un 
olor  antiguo  de  frutas  y  de  fiores,  el  olor  de  su  infan- 
cia le  anunciaba  el  final  de  su  viaje.  Aterida,  medio 
muerta,  volvía  á  su  tierra  de  sol  y  de  paz...  Abrió  los 
ojos.  «¡Dios  mío,  estoy  en  Paria!  Anochece...  Incor- 
porándome veo  las  luces  y  siento  los  ruidos  de  París... 
René  ha  muerto  y  no  me  queda  en  el  mundo  más  es- 
peranza que  volver  «allá».  Niña  Tula,  tío  Adolfo, 
aquel  aire,  aquella  luz«..  ¡Oh,  si!  ¿Cómo  no  lo  había 
pensado?  ¡Volver  «allá»,  á  la  patria,  entre  los 
míos!»  Concha  suspiró.  Y  como  la  criada  en- 
trase: 

— ¿Qué?  ¿Qué? — preguntó  sobrecogida. 
— Traigo  el  correo  á  la  señora. 
La  sirviente,  enlutada,  iba  á  retirarse,  dejando 
cerca  de  Concha,  en  una  mcsita,  varias  cartas  y  algu- 
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nos  periódicos.  EeanimáDdose  ligeramente  Concli?*  la 
llamó: 

— EucieiKia  us^eí'^,.  Ya  va  proprj'áü(]cme  el  baño... 

Eran  oj^iImí^  o'^  pí]9^\in'\  IJun  de  la  de  Jaruco,  tan 
pvuítun.1  vAJ  áh.B  di(  líO:-.T;.<-:...  Otras...  ¿A  qué  abrirlas? 
Pero  la  di^i^p■  tf  oncia  do  Cuncha  desapareció  al  trope- 
zar con  un  uord(:;.ido  de  negro  en  el  que  recono- 
cía el  í>ii]\o  d<;  ,  '  '  í  -  '  -ra  del  primo  Augusto. 
«¿Qué  üoe  dirá  í  .  ?  .-Álgu na  desgracia?  No.  El 
luto  dí3]  Sf'brJií                A  R^^íael.»  Abrió  la  carta^  no 

Si  Era  una  di..:  i^ro.cia,  una  horrible  desgracia.  Tic 
Adolfo,  aquel  lioiiibre  poético  y  extravagante,  que  la 


queria  :  ^  l:i  admiraba,  que  celebraba  sus  tra- 
v-,^'-'í'  ,  íilla  y  piT;t'-N  •  audacias  de  mujer, 
b:  ¿labia  b-'  ás  que  morir  pasi- 
T.^íii  Hj  ^'gura!  El  pri- 
mo A  n/::  j      enero,  catorce 


días  do.-!p>jó.-^  del  draroa,  y  otjcribia  ya  resignado,  ya 
coijsokdo,  en  su  prosa  jaridica  y  pedestre.  Docia: 
«Papá  llevaba  varios  meses  eníeruio  de  la  c  beza.  No 
puede  decir.'ío  que  etítuvieso  loco,  pero  sí  que  estaba 
chiflado.  No  podía  tolerar  la  derrota  de  España  ni  la 
futura  indipondencia  de  nuestro  país.  Y  como  había 
jurado  «qu3  no  viviría  en  Cuba  libro»,  eran  sus  pala- 
bí  r  I  l'i  primero  del  corriente,  a  las  doce  de  la 
m:  i  uido  comenzaron  á  resonar  los  veintiún 

caíioüazji  de  la  artillería  americana  que  saludaban  el 
descenso  de  la  bandera  española  de  la  fortaleza  del 
Morro,  papá,  en  su  despacho,  con  su  levita  y  su  chis- 
tera de  juez,  se  disparó  un  tiro  de  revólter  en  la  fr en- 
te. >  Concha  cerró  los  ojos:  quería  «ver>  á  tío  Adolfo 
en  aquella  hora  adrj  drable  de  valor  y  de  fenatismo.  Le 
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«vio»  sonreír,  aplicar  el  cañón  del  revólver  á  un  lado 
de  la  frente...  Y  le  vio  caer  cómica  y  gallardamente, 

con  la  chistera  rota  y  ensangrentada,  saltando  do  su 
cráneo  al  suelo.  ¡Oh,  extraño  y  noble  tío  Adolfo,  héroe 
y  muñeco,  cerebro  de  espuma  y  corazón  de  oro!  Con- 
cha lloró  en  silencio  largo  rato.  Y  cuando  pndo  pro- 
seguir la  lectura,  se  enteró  do  otras  cosas  lamenta- 
bles. «[Todo  es  tristeza  y  dolor  en  esta  casa!— decía 
con  énfasis  el  primo  Augusto — .  Hemos  vuelto  á  traer 
con  nosotros  á  Niña  Tula,  que  contrajo  una  parálisis 
parcial  en  el  ingenio  de  su  hijo  Arcadio.  Niña  Tula  es 
un  espectro  en  el  cual  sólo  viven  los  ojos.  Da  mie- 
do verla.»  Concha  se  estremeció.  «Los  médicos  di- 
cen que  no  puede  durar  mucho,  que  sus  días  están 
contados.  Figúrate  cómo  se  suírirá  en  esta  casa.  La 
intransigencia  de  papá,  que  se  hizo  famosa,  también 
nos  ha  acarreado  grandes  disgustos.  Unos  negros  sil- 
baron al  salir  su  cadáver  de  la  quinta.  Varias  noches 
hemos  sentido  pasos  y  murmullos  por  el  jardín  y  por 
la  huerta,  y  por  la  mañana  hemos  encontrado  los  ár- 
boles sin  frutas,  las  flores  pisoteadas,  el  con  al  roba- 
do. Todo  esto  pasará,  pero  cuando  pase,  la  Cuba  que 
tú  conociste  habrá  pasado  también.  Yo  espero,  sin 
que  esto  sea  un  reproche  i)ara  mi  padre,  que  Cuba 
saldrá  ganando  con  la  libertad.»  El  primo  Augusto, 
calculador  y  optimista,  trazaba  un  cuadro  rápido  del 
«porvenir  risueño  de  su  patria».  Y  luego  hablaba  de 
negocios.  «Siento  mucho  tener  que  decirte  que  tu  si- 
tuación económica  está  muy  lejos  de  ser  brillante.  El 
pleito  que  sostienes  con  tu  madrastra  es  una  locu»- 
ja,  desde  el  punto  de  vista  jurídico.  Ya  te  lo  dije 
hace  tiempo,  proponió-ndote  que  me  transfirieras  el 
poder  que  habías  concedido  á  papá  é  indicándote  la 
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conveniencia  de  una  transacción.  No  me  contestaste, 
y  papá,  con  sus  manías,  se  empeñaba  en  darte  la  ra- 
zón siempre .  Todo  siguió  lo  mismo,  y  como  tú  no  ha- 
bías aceptado  la  liquidación  de  la  herencia  de  tu  pa- 
dre, el  mío  iba  mandándote  cantidades  de  su  propio 
peculio,  que  debería  reembolsarse  al  ganar  tú  el  plei- 
to ó  al  aceptar  la  primitiva  liquidación  de  tu  herencia 
paterna.  En  resumen,  yo,  como  albacea  de  papá,  he 
revisado  tus  cuentas,  y  resulta  que  tu  haber  en  este 
momento,  tomando  como  base  tu  caudal  hereditario, 
es  de  diez  y  seis  mil  pesos  oro,  ó  sean  unos  ochenta 
mil  francos.  Esta  cifra  puede  aumentar  o  disminuir, 
según  que  yo  obtenga  una  transacción  fovorable  para 
ti  con  tu  madrastra  ó  que  tú  te  obstines  en  proseguir 
un  pleito  que  perderás  con  costas.  Papá  estuvo  im- 
prudente en  el  asunto,  pues  siguió  al  pie  de  la  letra 
todos  tus  caprichos.  Tu  esposo,  que  ha  autorizado  tus 
actos,  demostrando  un  desinterés  muy  hermoso,  pero 
nada  práctico,  debiera  ponerse  ahora  al  habla  conmigo 
para  ver  de  solucionar  de  la  mejor  manera  posible 
este  enojobo  asunto.  En  breve  mandaré  un  estado  de 
cuentas  con  mi  padre,  que  tu  esposo  y  tú  deben  estu- 
diar concienzudamente...»  Concha  estrujó  la  carta. 
Seguían  aún  dos  páginas  de  la  misma  prosa  bárbara 
y  glacial.  ¿Para  qué  continuar  leyendo?  Dos  verdades 
se  desprendían  de  la  carta  del  primo  Augusto  y  eran 
suficientes  para  ahogar  toda  ilusión:  «No  tengo  pa- 
tria... Muertos  tío  Adolfo  y  papá  Rafael,  y  sentencia- 
da Niña  Tula,  ¿qué  haré  en  un  país  que  ha  cambiado 
por  completo  y  donde  nadie  me  quiere  de  verdad? 
¡Cómo  gozaría  la  institutriz  con  su  triunfo!  ¡Y  cómo 
se  reirían  do  mí  esas  primas  salvajes  del  Buen  Sitio/ 
Imposible  volver..,  No  tongo  fortuna;  el  primo  Augus- 
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to  me  mandará  lo  que  se  le  antoje,  de  acuerdo  con  la 
que  llama  con  tanta  insistencia  mi  madrastra...  En- 
cantador... ¡Ochenta  mil  francos  de  capital!  Al  tres 
por  ciento...:  ¡no,  no  hago  cálculos!...  Más  pobre,  más 
miserable,  que  m adame  Aubry>.  Concha  se  levantó 
de  la  chaise-longue  furiosamente.  «No  puedo  resistir 
más...  Tío  Adolfo  me  ha  enseñado  el  camino.  Voy  á 
tomarlo  con  tranquilidad.  ¡Un  tiro  en  el  corazón 
y  gay  est! 

Experimentó  un  bienestar  admirable.  Entró  en  la 
alcoba  donde  esperaba  encontrar  las  trazas,  los  recuer- 
dos, el  espíritu  flotante  de  René.  La  criada  había  pues- 
to orden,  había  sacudido  y  ventilado.  «Aquello»  pa- 
recía un  cuarto  d©  hotel,  limpio,  anodino,  imper- 
sonal... Abrió  uno  de  los  cajones  del  secr ¿taire.  El  re- 
vólver de  René  estaba  allí,  cargado.  Perfectamente.  No 
había  que  dar  importancia  á  la  cosa.  No  había  tampoco 
por  que  apresurarse .  Eran  las  siete .  Iba  á  tomar  su 
baño;  porque— ¡oh,  eso  sí! — quería  morir  limpia.  Se 
perfumaría  bien,  se  peinaría.  Sacó  del  armario  una  ca- 
misa y  una  bata  blanca. 

En  el  cuarto  de  baño  se  desnudó  de  prisa,  sin  co- 
quetería. El  agua  comenzaba  á  enfriarse.  Tomó  del 
lavabo  un  frasco  de  cristal  biselado  que  contenía  agua 
de  Colonia  rusa:  un  frasco  de  un  litro  que  costaba 
cincuenta  francos;  un  regalo  de  Rene...  La  enterneció 
esta  idea  pueril,  y  como  empezase  á  verter  parsimo- 
niosamente el  perfume  en  el  agua,  se  dijo:  «¡qué  tonta 
soy...  si  no  tengo  herederos...  voy  á  gastarlo  todo!> 
Sonreía  con  lágrimas  en  los  ojos.  Y  fué  derramando 
el  perfume  con  lentitud,  temerosamente,  como  si  el 
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líquido  fragante  que  salía  del  frasco  de  cristal  fuera 
el  jugo  de  su  vida  que  dejaba  correr  y  perderse  entre 
sus  manos...  Vació  la  última  gota. 

El  agua  fresca  y  aromosa  calmaba  su  fiebre,  devol- 
vía á  los  miembros  su  elasticidad,  á  la  piel  su  tersura. 
Pocas  veces  la  acción  sedante  del  baño  había  sido  tan 
eficaz,  tan  milagrosa.  El  mundo  elegiaco  en  que  se 
agitaba  Concha  durante  aquellos  días  comenzaba  á  pa- 
lidecer, á  esfumarse,  como  una  ciudad  bajo  la  niebla 
ó  como  un  paisaje,  del  que  nos  alejamos,  en  el  horizon- 
te. Concha  había  dejado  de  sufrir,  de  pensar.  Como  en 
las  horas  grises  y  regulares  de  la  vida,  cuando  el  do- 
lor y  el  placer  no  exageran  su  tiranía,  Concha  se  re- 
creaba en  el  baño,  mecida  por  el  agua  indiferente. 
Sólo  al  salir  y  al  secarse,  las  ideas  volvieron  á  pe- 
netrar en  su  ser.  Pero  la  sensación  de  vida,  de  juven- 
tud y  de  esperanza,  que  el  agua  fresca  había  impuesto 
á  la  carne,  vencía  las  emociones  taciturnas  y  luctuosas 
del  espíritu.  Concha  volvió  á  la  alcoba,  y  antes  de  en- 
volverse en  su  bata  se  contempló  en  el  espejo.  Nunca 
se  había  encontrado  mejor,  más  fuerte,  más  audaz... 
Era  un  desatino  destruir  aquel  cuerpo  armonioso  y 
ágil  nacido  para  combatir  y  para  -gozar.  Era  uná  lo- 
cura ahogar  aquel  alma  ambiciosa  y  paciente,  perversa 
y  noble,  aquel  alma  indefinible  que  su  cuerpo  ence- 
rraba. Era  necio  matarse.  Había  que  morir  luchando. 
Su  desesperación,  su  tristeza  y  sus  propósitos  de 
muerte  voluntaria  no  eran  verdad...  Eran  las  fuerzas 
exteriores,  desconocidas  y  despóticas,  que  gravitaban 
sobre  sn  corazón  y  su  conciencia.  ¡Qué  gusto  rechazar- 
las, vencerlas  otra  vez!  La  última  palabra  estaba  di- 
cha: vivir...  «Iré  con  los  Favre  á  Montecarlo.  El  ban- 
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quero  me  prepara  una  trampa.  Yo  caeré  ó  no  caeré. 
Es  la  lucha  que  sigue,  el  peligro  que  no  concluye  de 
alejarse.  Pero  si  la  vida  es  un  peligro  perpetuo,  y  yo, 
en  el  fondo,  soy  feliz  desafiándolo,  ¿á  qué  dudar? > 

Oprimió  un  timbre.  «A  ver  si  viene  á  ayudarme  la 
criada...  Quiero  componerme,  quiero  deslumhrar  á 
Favre  cuando  venga  esta  noche.» 

La  criada  apareció  en  la  alcoba  y  no  pudo  disimula! 
su  asombro.  ¡Concha  sonreía  tan  alegremente!... 


Saturrarán.— Madrid,  1914-1915. 
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